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Premise 


Să începem fără prea multe ocolişuri: de ce a fost necesară folosirea ter¬ 
menului greoi şi speculativ de “eurotaoism” în titlul acestei cărţi? 

Trei răspunsuri sînt posibile. în primul rînd, ar putea fi vorba de o for¬ 
mulare involuntară, de genul celor care, cum se ştie, îi mai scapă autoru¬ 
lui din cînd în cînd; or, plecînd de la această prezumţie, s-ar putea considera 
că această carte a murit - încă de la titlu - din pricina unei supradoze de 
gîndire extrem de profunde. într-o a doua variantă, s-ar putea să avem de 
a face cu un exemplu al acelor “sclipiri combinatorice ale minţii”, care amin¬ 
tesc de fulgerătoarele mariaje aranjate de Friedrich Schlegel între concepte 
foarte îndepărtate unul de altul; dar, dacă lucrurile stau aşa, atunci vor¬ 
bei de duh nu ar trebui să i se mai adauge nici o lămurire, căci o vorbă de 
duh care livrează deja comentariul despre sine nu mai are nici un haz; cum 
combinatorica este însă o metodă testată deja de primii romantici în vede¬ 
rea descoperirii analogiilor structurale, nu putem să nu-l rugăm pe cititor 
ca, în aşteptarea rezultatului, să aibă totuşi niţică răbdare. în al treilea rînd, 
“eurotaoism” poate fi titlul unei şanse ratate. Căci, cu un atare cuvînt pe 
frontispiciul unei cărţi, apare tentaţia de a spune lucruri esenţiale despre 
jocul polarităţilor, despre reunirea dintre spirit şi natură şi despre deschi¬ 
derea chakrei inimii. Toate acestea sînt lucruri care ne privesc. Aşa că au¬ 
torul se vede nevoit să recunoască faptul că este extrem de regretabil că a 
lăsat să-i scape ocazia de a-i asigura în această carte pe cititori că divinul 
se află şi în ei. Dar la ce bun să negăm evidenţele, cînd ştim căîn această 
lucrare nu vom găsi nimic în sensul edificării sufleteşti. Cartea aceasta - 
şi titlul ei - se cantonează exclusiv în zone problematice, apelul ei vizează 
nevoia de a înţelege ce împinge mersul actual al lumii pe făgaşul pe care 
acesta se află înscris. Acest apel la necesitatea inteligenţei este de aseme¬ 
nea valabil şi atunci cînd a trebuit recunoscut faptul că exerciţiile de în¬ 
ţelegere propuse de autor se aseamănă în mare măsură cu gesturile unui 
lampagiu care încearcă să se facă util într-un oraş trecut cu totul la ilumi¬ 
natul cu neon. 

Dezamăgirea iscată de aceste răspunsuri este previzibilă. Evident, este 
mai puţin vorba de informaţii precise şi mai curînd de manevre de eschivare, 
datorate unui sentiment de stinghereală. Dar se putea oare într-adevăr aş¬ 
tepta un răspuns afirmativ? Nu este “tao” în gura autorilor vestici doar un 
joker, pe care îl arunci în joc atunci cînd vrei să promiţi mai mult decît poţi 
îndeplini? Ah, taoismul! Formulă magică pentru a obţine grabniceîntreguri 
şi sentimentul de securitate din eprubetele fizicii nucleare! Enigmatica sila¬ 
bă “tao” a intrat în ultimul timp şi în zona kitschului, iar cel ce doreşte să 
mai mizeze şi în viitor pe vraja ei luminoasă trebuie să suporte suspiciunea 
celor din jur că ar vrea să facă parte din corul care cîntă cupletele neoreli- 


7 



gioase ale totalităţii. Autorul consideră însă că a se supune apriori oricăror 
posibile suspiciuni constituie un element central al muncii sale. Căci: pînă 
acum filosofii nu au făcut altceva decît să suspicioneze, în diferite feluri, inter¬ 
pretarea lumii făcută de către alţi oameni - acum a sosit momentul de a o 
lua în considerare. 

Eurotaoismul este - pentru a sugera un răspuns mai serios - şi un titlu 
pentru încercarea de a atrage atenţia într-un mod răspicat asupra originalităţii 
continentului făuritor de istorie, în aşa fel încît nici o critică exterioară oare¬ 
care să nu mai poată fi plauzibilă. Chiar dacă recunoaştem înţelepciunea 
orientală ca fiind o mărime impresionantă şi de sine stătătoare: nu se poate 
sări în ajutorul lumii vestice mobilizate recurgînd la importuri asiatice. Or, 
tocmai în aceasta constă iniţiativa americano-taoismului, care reacţionează 
la “criza Occidentului” prin introducerea de fast food holistic adus din 
Extremul Orient. Sigur, această bucătărie rapidă se dă şi drept nouvelle cui- 
sine, mizează pe Noua Gîndire ca pe o reţetă care te ispiteşte prea tare pen¬ 
tru a nu-i ceda, serveşte schimbări planetare de paradigme precum felurile 
unui meniu istoric şi ne promite, cu toată sinceritatea, că după felul de peşte 
crud urmează un fin Wassermann-Chop-Suey. Dar, cum era de aşteptat, 
bătaia Noii Gîndiri se diminuează o dată cu propunerea ca în viitor să ne 
mîncăm ideile cu beţişoarele - “omul este ceea ce mănîncă”. 

Replica de mai sus recunoaşte sugestiilor californiene dreptul de a fi, 
atunci cînd acestea au sens, dar aminteşte totodată - cît de modest se 
poate, cît de rebel este nevoie - că există şi mîncăruri pe care, de vrei să le 
mănînci cu beţişoarele, vei rămîne flămînd. Este vorba, renunţînd la imagi¬ 
nea de dinainte, de fenomenele de mare amploare care au fost plămădite 
din substanţa epistemico-mesianică a vechii Europe şi care au devenit active 
la scară planetară: istoria, ştiinţa, industria, comunicaţia de masă, viteza. 
Chiar dacă nu va fi permanent vorba de aceste mărimi, eseurile de faţă vor 
gravita constant în jurul lor. Ele formează criteriile unei gîndiri capabile să 
se confrunte cu prezentul. Ţinînd cont de aceste fenomene ţepoase, ar pu¬ 
tea părea ca o bătaie de joc din partea autorului să citeze lumea rotundă 
a polarităţilor vechii Chine. Dacă titlul cărţii conţine totuşi o asemenea 
trimitere, acest lucru se întîmplă pentru a aminti, acolo unde s-au montat 
rampele de lansare ale expediţiei modernizării, de dimensiunea ironică a pro¬ 
blemele autoinduse. De aici încolo ar trebui să fii taoist pentru a suporta 
ideea că nici taoismul nu mai poate fi de nici un ajutor. 

Şi atunci, de ce eurotaoism? In acest cuvînt bizar răsună un rest din insatis¬ 
facţia făuritoare de istorie care a propulsat marile revoluţii ale epocii mo¬ 
derne. De asemenea, se face auzită şi mirarea legată de faptul că din avîntările 
europene spre nou nu a ieşit nimic mai bun decît omniprezenta alunecare 
spre catastrofa. înţeles ca un cuvînt răutăcios, mai are ceva din “ştiutoarea 
amărăciune” din care gînditorii din vremi trecute au încercat să distileze ştiinţa 
revoluţiei. Dar acest cuvînt cu coarne şi zurgălăi anunţă astăzi o critică al¬ 
ternativă a modernităţii - o critică a mobilizării planetare ca fiind o falsă re¬ 
voluţie permanentă. împreună cu subtitlul, conceptul capătă treptat - şi 


8 



într-un mod destul de nebun - un sens acceptabil. Acest lucru se dovedeşte 
şi prin faptul că, în cele ce urmează, nu va mai juca nici un rol. Cuvîntul 
“eurotaoism” nu va mai apărea în mod manifest decît o singură dată-revenin- 
du-i cititorului să ghicească în ce funcţie anume. 

Ca tot ceea ce a publicat autorul pînă acum, aceste texte sînt nişte exer¬ 
ciţii de subversiune împotriva absolutismului istoriei şi al socializării. In loc 
să urmeze norma progresistă, care degenerează atît de rapid în tîrîrea spre 
înainte, autorul recomandă să se acorde atenţie mobilităţii pe laterală. 
Despre aceasta a fost vorba deja - într-o manieră încă mai indirectă, încă 
mai ambiguă - în recursul la antica intervenţie cinică şi în trimiterile la uto¬ 
pica putere de ripostă a bărbatului din butoi. Intre timp, amuzamentul 
legat de critica raţiunii cinice s-a decantat, aşaîncît, pentru cei cu discer- 
nămînt, nu a mai rămas nimic în picioare din neînţelegerea care tindea a 
reduce critica la o simplă pantomimă. Ceea ce provine din descoperirea 
pantomimicului, sensul pentru gest, expresie şi mişcare, a trecut în propu¬ 
neri privitoare la o teorie a mişcării civilizatoare - o teorie în care diferenţa 
vitală dintre mobilitate şi mobilizare se oferă drept criteriu al unei “etici” 
alternative. Paginile ce urmează conţin deci, într-o formă embrionară, o nouă 
versiune de teorie critică, dar nu una a “societăţii”, ci a proces-progresului 
de tip occidental, aşa cum este pus în scenă de către societăţile moderne, 
în cadrul procesului actual al lumii, proces care prezintă o accelerată alu¬ 
necare spre catastrofă, oamenii, ca făptuitori şi victime ale mobilizării, re¬ 
simt forma lor dominantă de viaţă ca fiind ceva ce duce la greşeală. în 
calitatea lor de făptuitori, ei descoperă, în acelaşi timp, capacitatea lor de 
a fi de acord cu tendinţa spre greşeală pînă la completa lor identificare cu 
ea. Din această pricină, o teorie critică a mobilizării nu poate fi doar o tra¬ 
ducere a criticii alienării într-un limbaj cinetic. Trebuie luată în considerare 
posibilitatea faptului că în cele mai riscante accelerări ale prezentului se exe¬ 
cută ceva care îşi are obîrşiaîn ceea ne este propriu şi cel mai aproape, alt¬ 
fel spus: în propria noastră voinţă. Dacă lucrurile stau aşa, atunci nu mai 
poate exista o teorie critică a societăţii - căci nu mai apare nici o diferenţă 
reală între critică şi obiectul criticii, cu excepţia cazului în care critica argîndi 
mai întîi împotriva ei înseşi şi ar supune analizei şi ceea ce îi este propriu, 
cel mai aproape şi care constituie propria-i voinţă. 

Acest tip de critică nu a existat pînă acum decît ca teologie. Teologii 
s-au bucurat de privilegiul de a critica în aşa fel lumea ca lume în numele 
Altuia, aflat mai presus de lume, încît şi ceea ce ne este propriu să fie supus 
criticii. în cartea de faţă se încearcă repetarea unei critici de acest tip în¬ 
tr-o formă neteologică. Acest lucru presupune capacitatea spiritului critic 
de a ieşi din pielea lumii, de a se putea distanţa şi de a putea transforma 
ceea ce este propriu, aproape şi proprie voinţă. O atare critică aruncă în 
aer cinic-melancolica dependenţă faţă de lume, ce-şi aplică astăzi fardul con¬ 
simţirii postmoderne. Ea evită, pe de altă parte, masochista contemplaţie 
a totalităţii, care duce la renunţarea de tip metafizic. Nici refuzînd să se anga- 
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jeze şi nici consimţitoare, critica alternativă îşi propune să promoveze o 
teorie critică a faptului-de-a-fi-în-lume. Ea ar deveni plauzibilă din momen¬ 
tul în care ar reuşi să desemneze un spaţiu nonteologic pentru distanţa faţă 
de lume - sau, altfel spus: să deschidă o transcendenţă în scop metodic. 
Autorul crede că se află la începutul unei asemenea teorii. In centrul aces¬ 
teia se situează o analitică a venirii-pe-lume 1 : aici se va demonta prejude¬ 
cata antropologiei filosofice după care omul ar fi “aici” - nu se mai poate 
porni cu naivă seninătate de la ideea că oamenilor li se poate atribui de la 
bun început “existenţă” şi “faptul-de-a-fi-în-lume”. Judecata anticipată, 
conform căreia “omul” s-ar afla deja “în lume” şi că ar “exista”, este corec¬ 
tată printr-o maieutică ocupîndu-se de sosirea pe pămînt şi de zămislirea de 
lumi - cît şi de riscul nereuşitei ambelor strădanii. Ceea ce era considerat 
pînă acum drept filosofie existenţială se transformă în cosmogonie a indi¬ 
vidului - fiecare naştere se constituie într-o şansă pentru un răsărit de lume. 
Filosofarea maieutică vorbeşte despre efortul pe care trebuie să-l facă indi¬ 
vizii care se nasc realmente, pentru a fi aici. Ceeace se pune astfel în discuţie 
urmează mişcarea vieţii ce vine-pe-lume. In această privinţă se foloseşte din 
nou un limbaj serios în maieutică, un limbaj dramatic universal, care se ocupă 
de inevitabilul general. 

Aşa cum vom vedea, din aceste reflecţii nu există explicit pînă acum 
decît unele oligoelemente, elemente care populează spaţiul de gîndire din¬ 
tre Heidegger şi Bloch, Cioran şi Lao zi - un spaţiu, de altfel, aproape deloc 
măsurat, ba chiar aproape deloc perceput. Pentru a nu semăna confuzie, 
trebuie totuşi spus că ceea ce este explicit în cele ce urmează va apărea ca 
fiind obscur dacă nu se va ţine seama şi de ceea ce este implicit. Reflecţiile 
autorului converg spre teza conform căreia ideea criticii lipsite de o rezervă 
împotriva pretenţiei excesive de universalitate rămîne o idee fără miez. 
Chestiunea dacă o teorie critică mai este încă posibilă depinde de modul 
în carese răspunde laîntrebarea dacă un acosmism luminat nu ar fi un mod 
necesar al unei vieţi lucide 2 . 

Nu este de mirare că în cele din urmă a ieşit o carte în care predomină 
tonalităţile grave. Cabaretului amoralist, care a vrutsăse pună la adăpost 
din faţa tragediei, i s-au adăugat alte tonuri. Se face resimţită mai ales vîna 
teutonică, ce îngreunează veselia neîngrădită a altminteri preferatului ton 
meridional. Inflexiuni chinezeşti se amestecă şi ele în diafane rezonanţe, o 
muzică fetală a sferelor se aude aproape imperceptibil ridicîndu-se împotri¬ 
va drumului spre moarte la care ne împing duritatea, forţa, priceperea. Şi 
ar fi greşit să negăm că ici şi colo răsună, de asemenea, cîntul de durere al 
unui cantor evreu, pentru care toate zidurile făcute de om devin ziduri ale 
plîngerii. Dedicaţia pentruJacobTaubes, mort în 1987, unul dintre ultimii 


1. în cele ce urmează mai ales capitolul III. 2. 

2. A se vedea între timp lucrarea noastră Zur Weltkommen ~ Zur Sprache kommen [A veni pe lu¬ 
me - a accede la cuvînt], Frankfurt/Main, 1988. 
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mari reprezentanţi ai spiritului evreiesc în limba germană, exprimă o pro¬ 
fesiune de credinţă în favoarea amintirii apocalipticii ca replică alternativă 
evreiască la optimismul modernilor şi la tragismul neoeroilor. Datorită lui 
Taubes, autorul a avut revelaţia de neuitat a ceea ce Manes Sperber numea 
religia bunei memorii. 

Cititorului îi va scăpa probabil o anume nuanţă, care este legată de pei¬ 
sajul în mijlocul căruia au fost scrise majoritatea textelor cuprinse aici. în 
ele se află, cel puţin în percepţia autorului, ceva din pacea anistorică a unei 
veri provensale. Ele presupun combaterea nevrozelor citadine prin căldură 
şi lumină; spiritul locului se face poate simţit acolo unde se întîmplă ca gîn- 
durile de la sfîrşitul unui paragraf să nu mai fie continuate cu o certă con¬ 
secvenţă - între o propoziţie şi alta apar adesea întreruperi imperceptibile. 
Printre aceste interstiţii pătrunde căldura locului, care se scaldăîntr-o euforie 
incandescentă. într-o asemenea climă funcţiile fiziologice se transformă. 
Involuntar, gîndirea devine o măsură împotriva căldurii, dar nu se poate apăra 
întru totul să nu ajungă un simptom al zăpuşelii - răutăcios odihnită, ea îi 
face cu ochiul cititorului, de parcă ar vrea să-l invite la o lungă siestă, joviali¬ 
tatea pare să plutească în aer. Cine stă în spatele unei mese de lucru unde¬ 
va în nord va avea evidente dificultăţi în a se acomoda la o atare stare de 
spirit, căci acolo lucrurile stau cu totul altfel. Dar nu-i scăpare, trebuie să 
ajungi din cînd în cînd la ţară pentru ca să înţelegi ce se petrece. Filosofia, 
la rîndu-i, trebuie să descopere o anumită lentoare. 
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Cu cît înhami mai mulţi cai, cu atît totul merge mai repede 
- dar nu la smulsul de blocuri din pavaj, ceea ce este imposibil, 
ci la ruperea frîielor, şi astfel călătoria va fi liberă şi voioasă. 
Franz Kafka 



I. Epoca modernă ca mobilizare 


Să te bată soarta să trăieşti în vremi interesante. 

Vechi blestem chinezesc 


Mai este oare inteligibil pentru oameni mersul lumii moderne, cel de oa¬ 
meni dezlănţuit? Pentru că tot mai mulţi contemporani răspund negativ la 
această întrebare - şi nu doar la nivelul instinctiv, ci aducînd şi argumente 
- mulţi vorbesc, la sfîrşitul acestui interesant secol, despre o situaţie postmo- 
dernă. întunecimea mersului lumii din zilele noastre prezintă însă trăsături 
atît de noi, încît nu se poate pune semnul de egalitate între actuala confu¬ 
zie a spiritului şi capitulările premoderne ale intelectului în faţa marilor enig¬ 
me ale lumii. 

Nici o evidenţă nu a pătruns mai adînc în mentalităţile premoderne de- 
cît aceasta: lucrurile se petrec totdeauna altfel decît au fost gîndite. Căci, 
ch iar dacă gîndirea este a oamenilor, hotărîrea este treaba zeilor. Cînd totul 
merge normal, totul se întîmplă altfel - acesta este aprioricul experienţei vieţii 
practice străvechi. Nu se uită nici un moment că planul şi fapta omului se 
petrec pe fundalul unei pasivităţi insurmontabile. - Dar, o dată cu începutul 
modernităţii, se întîmplă ceva nou, lucrurile se întîmplă aşa cum au fost gîn¬ 
dite de oameni. Lucrurile se întîmplă aşa cum au fost gîndite pentru că tot 
soiul de oameni din Vest, călugări, comercianţi, medici, arhitecţi, pictori şi 
turnători de tunuri - pe scurt, genii şi ingineri - s-au apucat să-şi organizeze 
gîndirea într-un fel nou şi pentru că gîndirii i se alătură - eşti tentat să spui: 
deodată - o aşa-numită “practică”, intervenind în mersul lumii, ca braţ teh¬ 
nic al gîndirii şi cu repercusiuni revoluţionare. Modernitatea, un complex teh- 
nico-politic, a bulversat vechea ecologie a puterii şi a neputinţei umane. 
Purtată pe aripile unui amestec de optimism şi agresivitate făuritor de isto¬ 
rie, ea a dezvăluit posibilitatea realizării unei lumi în care lucrurile se întîm¬ 
plă aşa cum au fost gîndite, pentru că se poatefaceceea ce se vrea şi pentru 
că există voinţa de a învăţa ceea ce încă nu se poate face. Este voinţa de pute¬ 
re care-ţi permite să faci singur totul, voinţa care dictează paşii mersului lumii 
moderne. 

Există o epocă numită modernitate numai deoarece capacitatea de ac¬ 
ţiune a occidentalilor din vremurile mai noi a făcut o impresie atît de puter¬ 
nică asupra ei înseşi, încît ea a găsit curajul de a proclama organizarea 
lumii exclusiv prin propria-i faptă. Nu există nimic altceva în sîmburele ges- 
tic a ceea ce astăzi se denumeşte - cel mai adesea într-o tonalitate defensi¬ 
vă - proiectul modernităţii. Caracterul de proiect al acestei Noi Epoci rezultă 
din grandioasa presupoziţie conform căreia în această epocă se va putea 


15 



determina mersul lumii în curînd astfel încît să se mişte doar ceea ce hotărîm 
în mod raţional că merită să fie păstrat în funcţiune prin propriile noastre 
activităţi. Aşadar, proiectul modernităţii se bazează-şi acest lucru nu a fost 
spus niciodată atît de tranşant - pe o utopie cinetică: întreaga mişcare a lumii 
trebuie să devină realizarea proiectului nostru în ceea ce o priveşte. Mersul 
propriilor noastre vieţi ajunge să fie, în mod progresiv, identic cu mersul lumii; 
în totalitatea sa, procesul lumii devine, tot mai mult, expresia vieţii noas¬ 
tre; lucrurile se întîmplă aşa cum sînt gîndite, căci ceea ce se întîmplă se în- 
tîmplă, într-o tot mai mare măsură, pentru că este făcut de către noi. Dacă 
s-ar spune că modernitatea a promis să creeze istoria umană de acum înco¬ 
lo singură, ar însemna să minimalizăm lucrurile. în sîmburele său fierbinte, 
modernitatea vrea să facă nu numai istorie, dar şi natură. O dată cu apropie¬ 
rea sfîrşituIui acestui secol sumbru, se impune tot mai tare sentimentul că 
istoria care trebuie făcută nu a fost decît un pretext. Tema hotărîtoare a 
epocii moderne este natura care trebuie făcută. 

O dată ce utopia cinetică a modernităţii este dată în vileag, solul moder¬ 
nităţii, care părea să fie atît de ferm, se rupe în bucăţi, răsar noi munţi de 
probleme, care avansează către conştiinţele noastre, lucrurile nu mai stau 
aşa cum învăţaserăm cîndva, în buna şi vechea epocă modernă. Ceea ce 
se iveşte acum sub forma unei neobişnuite lumi de probleme sînt chiar para¬ 
doxuri le procesului noii lumi: peste istorie glisează o falie a postistoriei, pes¬ 
te natură una a epinaturii, peste modernitate postmodernitatea. între 
timp, acoperirea modernităţii de către postmodernitate îi sare oricui în ochi 
ca fiind un proces inevitabil. Aceasta reiese din observaţia că şi în moder¬ 
nitate lucrurile se petrec cu totul altfel decît au fost gîndite - nu pentru că 
omul este cel care gîndeşte, iar Dumnezeu are alte planuri, ci pentru că pro¬ 
iectul este sfredelit, cu o nestăvilită ironie, de o neînţeleasă dimensiune pro¬ 
prie gîndirii şi acţiunii noastre, anume faptul că lucrurile trebuie să se 
întîmple altminteri. Lucrurile se petrec altfel decît sînt gîndite pentru că so¬ 
coteala a fost făcută fără a se ţine seama de mişcare. Lucrurile se petrec 
inexorabil altminteri deoarece la gîndirea şi realizarea a ceea ce urmează 
să se întîmple intră totdeauna un anume ceva în joc care nu a fost gîndit, 
nu a fost dorit, nu a fost luat în considerare. Şi acest ceva îşi vede apoi de 
drumul său cu o periculoasă încăpăţînare. Ne-am înconjurat cu o epina- 
tură formată din succesiuni de acţiuni ce scapă, asemenea unui physis se¬ 
cundar, practicii noastre “făuritoare de istorie”. Succesiunile automate ale 
procesului modern al lumii - o vedem cu crescîndă nelinişte - pun stăpîni- 
re pe proiectele controlate; iar din partea centrală a întreprinderii numită 
modernitate, din conştiinţa unei autoacţiuni spontane şi conduse de ra¬ 
ţiune, irupe o mişcare străină şi fatală, care ne fuge printre degete în toate 
direcţiile. Ceea ce arăta ca un start înspre libertate se dovedeşte acum a fi 
o alunecare înspre o heteromobilitate incontrolabilă şi catastrofală. De¬ 
oarece nemăsurat de multe lucruri se întîmplă, datorită nouă, într-adevăr aşa 
cum le gîndim, ceea ce se petrece global cu noi este, într-un mod exploziv, 
diferit. 
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Acesta este stătu quo -ul postmodern, care este, în fond, un lapsus. Dacă 
astăzi există deja un postmodernism filosofic, constînd nu doar din atitu¬ 
dini nostalgice şi toane explozive, ci bazîndu-se pe o înţelegere sensibilă, 
el este posibil deoarece argumente puternice privitoare la mersul lumii ne 
dau a înţelege că utopia cinetică a modernităţii a dat greş. Sînt lucruri care 
au început să ruleze (nu doar scările rulante), lucruri care nu au fost de¬ 
loc anticipate şi care trezesc o îndoială lucidă în ceea ce priveşte posibili¬ 
tatea de a le stăpîni din nou printr-o acţiune umană şi a le dirija în direcţii 
nonfatale. 

Dacă ar fi să atribuim derivei actualului “proces de civilizare” (acest cu- 
vînt îngrozitor îţi arde limba) un termen filosofic, atunci ar trebui să spunem 
că el se asemănă unei avalanşe gînditoare. Despre ce este vorba? N-o ştim, 
dar, în mod indubitabil, noi sîntem această avalanşă. Nu eram deloc antici- 
pabili în această postură, dar asta nu schimbă, desigur, cu nimic faptul că 
această mirabilă avalanşă se rostogoleşte acum asurzitor la vale. Procesul 
de civilizare (cariile încep să doară) se dovedeşte a fi o curiozitate ontologică 
de primă mărime. Căci ceea ce devine, în acest proces, fapt împlinit nu este 
nici mai mult, nici mai puţin decît o autoreflexivă catastrofă naturală. Ca 
tot ceea ce ţine de fatalitate, şi lucrul acesta este extrem de interesant din 
punct de vedere filosofic. Avalanşa gînditoare este replica megatehnică şi 
postcreştină a pascalienei trestii gînditoare, care tremura cîndva în suflarea 
de gheaţă a modernităţii timpurii. între ti mp însă, cea mai fragilă dintre fiinţe, 
omul, l’avalanche qui pense, nu mai este pusă în pericol de furtuna vieţii, el 
însuşi punînd în mişcare masele, care se pot prăvăli asupra-i, îngropîndu-l. 

Lăsînd în urmă aceste sugestii mai curînd lirice, să dibuim acum dru¬ 
mul şi din punct de vedere analitic, prin no man’s land-u\ care se deschide 
între vechile concepte şi noile stări de fapt. Ca diagnosticieni ai epocii noas¬ 
tre, astăzi, mai mult decît oricînd, trebuie să începem prin a recunoaşte că, 
de fapt, nu ştim ce ni se întîmplă. în continuare, vom avea de a face cu încer¬ 
cări vizînd ceea ce este neînţeles, ceea ce nu a fost descris şi ceea ce a rămas 
ignorat în procesul actual al lumii. Poate că acum nici nu se poate face mai 
mult decît să construieşti cîteva capete de pod ale dicibilului în vîrtejul orb 
şi confuz al evenimentelor. Autorul nu merge atît de departe încît să susţină 
căîn aceste pagini prinde deja formă o “teorie critică” alternativă a epocii 
moderne. Ceea ce susţine el este doar că: în primul rînd, cele două versiuni 
ale teoriei critice cunoscute pînăîn prezent (trebuie să ne gîndim înainte de 
toate la şcoala marxistă şi la şcolile de la Frankfurt) au rămas încă fără obiect, 
fie pentru că nu pot să cuprindă obiectul lor, respectiv realitatea cinetică a 
modernităţii ca mobilizare, fie pentru că nu pot prezenta o distanţare criti¬ 
că faţă de aceasta, deoarece ele însele sînt, prin efectul pe care îl au, agenţi 
ai mobilizării; şi, în al doilea rînd, că trebuie introdusă în diagnoza prezen¬ 
tului o dimensiune cinetică şi cinestetică, deoarece altminteri orice discurs 
despre modernitate ratează realitatea cea mai pregnantă. Exerciţiile de diag¬ 
nosticare a epocii noastre, ce urmează în continuare, pot fi calificate ca fiind 
postmoderne doar pentru că ele sînt expresia unei disponibilităţi de a for- 


17 



mula pasivul activului modern. în postura ei postmodernă, gîndirea include 
în mod explicit blocajele, turbioanele, golurile, depresiile, care fac cu toatele 
parte din spontaneitatea iscată de către modernitate. Filosofic vorbind, 
postmodemitatea poate fi recunoscută, probabil cel mai uşor, prin faptul 
că transformă trufaşele propoziţii active ale modernităţii în propoziţii pasive 
sau în expresii impersonale. Acest lucru trădează nu doar un angajament 
gramatical, ci şi unul ontologic - nu este vorba de nimic mai puţin decît de 
posibilitatea de aînscrie în concepţia contemporană asupra sensului fiinţei, 
pe lîngă acţiuni, producţii, convenţii, şi suferinţe, întîmplări şi procese. Mo¬ 
dernitatea ne-aîndopat cu teorii ale acţiunii - despre suferi re nu a ştiut decît 
că aceasta poate fi “utilizată” ca motor pentru acţiuni. Cum ar fi însă dacă, 
printre nenumăratele iniţiative culturale privind diverse postmodernisme, 
s-ar anunţa astăzi nevoia dezvoltării unei conştiinţe pasionate a finitudinii 
umane, o conştiinţă a celei de a doua pasivităţi, care va putea prinde formă 
de-abia pe reversul proiectului modernităţii? Ceînseamnă, văzut din perspec¬ 
tiva unei a doua pasivităţi, lumea animată istoric? Ce importanţă mai au 
oare pentru noi istoria făcută şi cea de făcut, în care îşi puneau atîtea spe¬ 
ranţe cei mai importanţi filosofi ai modernităţii? Dacă epoca modernă a 
fost într-adevăro revoltă a subiectului împotriva primei sale pasivităţi - alţii 
vorbesc despre o campanie de sabotare a destinului -, atunci ce se poate 
crede despre cea de-a doua pasivitate, care apasă asupra vieţii moderne prin 
suferinţa indusă de istorie, prin anxietatea legată de putinţa de a fauri isto¬ 
rie şi prin constrîngerea de a participa la această dubioasă întreprindere? 

în marginea modernităţii, istoria şi destinul se înfruntă din nou în dueluri 
neprevăzute. Impresia este că, din faptele şi făptuitorii evenimentului istoric, 
se iveşte şi se impune o cvasikarmică povară, care subminează proiectele şi 
intenţiile celui care acţionează. Această ironie “karmică” va fi cercetată în 
lucrarea de faţă în termeni cinetici. Căci faptul că lucrurile se petrec şi în 
modernitate cu totul altfel decît au fost gîndite nici nu este un subiect al fi- 
losofiei istoriei, aşa cum era ea înţeleasă pînă acum, şi nici nu poate fi ex¬ 
plicat îndeajuns recurgînd la ideea orientală clasică a karmei, văzută ca o 
cauzalitate morală a faptelor. Or, pentru faptul că istoria, plănuită cu cele 
mai bune intenţii, ajunge să eşueze nu este de vină nici adversarul 1 , după 
cum nu poate fi imputată direct nici vreunei ipoteci karmice neachitate de 
cei care acţionează. Ceea ce face ca mişcarea istorică să-şi piardă direcţia 
rezidă în însăşi natura mişcării care făureşte istoria. Cine se mişcă mişcă întot¬ 
deauna mai mult decît doar pe sine. Cine face istorie face întotdeauna mai 
mult decît doar istorie. Acest mai mult este drăcuşorul greşelii de tipar, 
care poceşte textul altminteri atît de bine compus - este surplusul cinetic, 


1. Doar dacă se acceptă pur şi simplu identificarea lumii cu adversitatea - aşa cum a facut-o 
Ernst Bloch, atunci cînd, ajungînd la o vîrstă înaintată, a aruncat în cele din urmă cartea 
gnostică pe masă: a se vedea Experimentum muncii, Frankfurt, Suhrkamp, 1976, cap. 45, 
“Aufklărung und Teufelsglaube, die Fortdauer des Widersacherischen” [Iluminism şi credinţa 
în diavol, persistenţa contrarietăţii]. 
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care ţîşneşte, trecînd pe lîngă ţeluri, dincolo de graniţe, spre ceea ce nu s-a 
vrut. Fatalul mai-mult se dizolvă în avîntul maselor moarte, care, o dată puse 
în mişcare, nu mai au ştiinţă de finalităţi morale. Capitalul cinetic aruncă 
lumile vechi în aer - nu are nimic împotriva lor, doar că principiul său este 
să nu se lase oprit în loc. Nu poate face altceva decît să oblige condiţiile să 
danseze după melodii accelerate. Face să curgă fluvii de bunuri, flotele să 
se încrucişeze, scările rulante să se pună în mişcare, atmosferele să se dea 
peste cap, faunii să dispară. Au dispărut vremurile naive în care oamenii pu¬ 
teau crede că trebuie să se mişte pentru ca lumea să avanseze. între timp 
mişcarea este dezlănţuită, mişcarea pură. Pe cînd înduioşătorii apărători ai 
realizărilor epocii moderne se apleacă asupra teoriilor acţiunii umane şi 
discută despre normele motivaţiei (ultime) a acţionării (vor promova cu sigu¬ 
ranţă, în scurt timp, în posturile de directori ai noilor parcuri naţionale ale 
modernităţii ce urmează a fi create), în restul lumii bîntuie o groaznică bă¬ 
nuială: să ne fie oare cinetica destinul? 


1. Mobilizarea planetei din spiritul autointensificării 

Cinetica filosofică, aflată la baza interpretării prezentului, creionată aici, 
pleacă de la trei axiome. în primul rînd, că noi ne mişcăm pe noi înşine în- 
tr-o lume care, la rîndul ei, se mişcă pe sine; apoi, că mişcările de sine ale 
lumii includ şi pun stăpînire pe mişcările noastre proprii; în al treilea rînd, 
că în modernitate mişcările de sine ale lumii decurg din mişcările noastre 
de sine, care se adaugă, într-o măsură tot mai mare, la mişcarea lumii. Din 
aceste axiome se poate dezvoltagrosso modo complet relaţia care există între 
lumea veche, lumea modernă şi lumea postmodernă. 

Dacă vrem să oferim o imagine a lumii moderne în mobilitatea ei grea 
de catastrofe, trebuie să plecăm de la faptul că procesul lumii a ajuns la 
dinamica sa actuală acumulînd, timp de secole, iniţiative umane. Astfel, o 
percepere a epocii moderne care să se ridice la nivelul evenimentelor reale 
necesită ceva de care conştiinţa intelectuală s-a ferit pînă acum cu succes: 
o fizică a libertăţii, o cinetică a iniţiativelor morale. Să vorbim deschis: aces¬ 
ta este sfîrşitul preaelegantelorşi finelorvolute din teoria culturii. Lucrul apa¬ 
rent cel mai gol, mai nesemnificativ, mai mecanic, anume mişcarea - care 
a fost lăsată spre cercetare, fără pic de invidie, fizicienilor şi medicilor sportivi 
-, pătrunde acum în cadrul ştiinţelor umaniste, dovedindu-se categoria car¬ 
dinală de asemenea în cazul sferei morale şi al celei sociale. 

Sub semnul mişcării, aventurile etico-politice ale spiritului uman devin 
o disciplină a fizicii. Pe cînd în tot Occidentul se întrunesc diverse comisii 
de etică, pe cînd peste tot oameni cu cele mai bune intenţii îşi sacrifică week- 
end-urile pentru a discuta în academii evanghelice şi centre de studii politice, 
aşezate în locuri idilice, despre principiile unei Noi Morale, din atelierele cer¬ 
cetării de bază hermetico-filosofice transpiră cel mai bine păzit secret al moder¬ 
nităţii. Ceea ce de fapt nu prea vroia să ştie nimeni se coagulează acum într-o 
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evidenţă puternică. Ceea ce nu este binevenit pentru nimeni ca idee se im¬ 
pune reflecţiei cu o supărătoare stringenţă. O dată pronunţat, secretul dat 
în vileag atrage după sine întrebarea de ce acest lucru atît de evident nu s-a 
bucurat încă mai demult de atenţia generală. Cîţiva urbanişti, unele cadre 
militare cu apetit speculativ au ştiut-o mai întîi, nişte filosofi dubioşi, neîn¬ 
crezători faţă de modernitate, s-au pus pe treabă în această direcţie, incitîn- 
du-i la rîndul lor pe schizoizii din mediile teoretice ale marilor oraşe, cîteva 
reviste culturale au profitat de ocazie, în curînd vor fi o sumedenie care vor 
spune că au ştiut-o dintotdeauna. Şi, în fond, ce anume? Păi, acest fapt 
banal, cum că cinetica este etica modernităţii. 

Neliniştea, ba chiar obscenitatea legate de dezvăluirea acestui fapt nu 
se pot atenua decît superficial prin trimiterea la de mult cunoscutele doctri¬ 
ne ale progresului, unde legătura dintre morală şi cinetică părea să mai fie 
controlată moral. Intr-adevăr, modernitatea se definise de la bun început 
şi prin concepte cinetice, deoarece îşi stabilise forma sa de executare şi de 
realizare ca fiind una progresivă şi progresistă. Progresul este conceptul de 
mişcare, în care conştiinţa de sine etico-cinetică a epocii moderne se 
exprimă cel mai tare şi se disimulează cel mai abitir. Cînd se vorbeşte de 
progres, se face referire la motivul de bază cinetic şi cinestetic al moderni¬ 
tăţii, care nu vizează decît depăşirea graniţelor mişcării de sine umane. La 
începutul epocii progresului se bănuia, avînd şi neavînd dreptate în aceeaşi 
măsură, existenţa unei iniţiative “morale”, care nu-şi găseşte liniştea pînă 
ce mai binele nu devine realitate. Experienţa unui progres real implică fap¬ 
tul ca o iniţiativă umană de valoare să “iasă din sine însăşi”, să arunce în 
aer vechile graniţe ale mobilităţii ei, să-şi lărgească cercul de influenţă şi, 
opunîndu-se limitărilor interne şi piedicilor externe, să se pună în valoare 
cu conştiinţa împăcată. 

Epoca încă contemporană şi-a exprimat înţelegerea sa de sine cinetică 
în doctrine ale progresului de natură politică, tehnologică sau de filosofie 
a istoriei. Ceea ce nu a recunoscut însă cu voce tare a fost înclinaţia ei 
ascunsă de a lua în serios motivele morale doar în calitatea lor de motoare 
ale unor mişcări externe. Ţine de esenţa proceselor progresive să înceapă 
cu iniţiative etice, pentru a continua apoi cu automatismul cinetic, lată 
unul dintre marile secrete ale “progresului”: reuşita în a contopi, la aprinderea 
sa iniţială, moralitatea şi fizica, motivaţiile şi mişcările, într-o unitate 
operaţională. Acest secret ne conduce în centrul activa ceea ce filosofia mo¬ 
dernă numeşte subiectivitate. Esenţa sa este inseparabilă de misterioasa forţă 
iniţiatoare, care se manifestă sub forma capacităţii de a pune în mişcare, 
cu titlul de acţiuni, /io/'înlănţuiri de mişcare. Dacă progresul există într-ade- 
văr, atunci acest lucru se datoreşte faptului că, în mod incontestabil, există 
mişcări ce iau naştere din subiectivitate. Cinetic vorbind, ele sînt materia 
din care este plămădită modernitatea. Cînd un subiect reuşeşte să urmă¬ 
rească pînă la capăt ideea de “progres”, în el acţionează deja acest meca¬ 
nism de autoaprindere, care declanşează automişcări de tip progresiv. Cine 
ştie într-adevăr ce este progresul se mişcă deja în ceea ce a fost gîndit - el 
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cunoaşte acest deja-gîndit, pentru că a progresat şi progresează în continua¬ 
re. Cine pricepe ce este modernitatea nu o poate pricepe decît pe baza aces¬ 
tei automişcări autodeclanşante, fără de care modernitatea nici nu ar exista. 
El trebuie să fi făcut deja un pas mare înainte în producerea de sine - acel 
pas careva rămîne elementul cinetic al progresului viitor. Progresul este iniţiat 
de acest pas înspre pas, care la început se porneşte singur, pentru ca mai 
apoi să se depăşească pe sine. De aceea conceptul de progres nu se referă 
la o simplă schimbare de poziţie, în care un agent înaintează de la A spre 
B. Doar “pasul” care duce la intensificarea “capacităţii de a păşi” ţine, prin 
esenţa sa, de progres. într-acest fel ne este oferită formula procesului de mo¬ 
dernizare: progresul este mişcare înspre mişcare, mişcare înspre plusmişcare, 
mişcare înspre o intensificată capacitate de mişcare. 

Doar fiindcă lucrurile stau aşa, şi nu altminteri, este posibil ca, în moder¬ 
nitate, cinetica să rezulte în mod nemijlocit din etică. Nu mai există impera¬ 
tive etice de tip modern care să nu fie în acelaşi timp impulsuri cinetice. 
Impulsul categoric al modernităţii sună astfel: pentru a fi activi în mod con¬ 
stant ca fiinţe ale progresului, trebuie să depăşim toate împrejurările în care 
omul să fie o fiinţă împiedicată în mişcarea sa, stopată în ea însăşi, lipsită 
de libertate şi, ca atare, demnă de dispreţ 2 . 

în măsura în care noi, ca subiecţi moderni, înţelegem libertatea apriori 
drept libertate de mişcare, nu vom putea gîndi progresul decît ca fiind acea 
mişcare care conduce la o capacitate de mişcare crescută. Din punctul de 
vedere al sensului lor gestic, mişcările libertăţii sînt totdeauna paşi spre li¬ 
bertatea de mişcare - chiar şi atunci cînd se pronunţă cuvîntul autodeter¬ 
minare, este întotdeauna vorba, de fapt, de automişcare. înaintea oricărei 
diferenţieri dintre a fi şi a trebui, sensul lui “a fi” este conceput în moderni¬ 
tate drept trebuinţa de a fi şi drept voinţa de sine însăşi a plusmobilităţii. 
Modernitatea este ontologic o fiinţă-spre-mişcare. Această interpretare a 
fiinţei este valabilăpentru noi datorită faptului că ea devine în mod irezistibil 
reală prin noi. Este irezistibil valabilă pentru că nu poate fi atinsă de către 
mişcări contrare şi pentru că, din punct de vedere moral, este ruinătoare în 
cazul oricărui refuz. Devine realitate pentru că este realizată de către noi sub 
forma unei autovoinţe spontane şi necriticabile. în fiinţa-spre-mişcare 
pulsează motivele, care par să vină din interiorul cel mai profund a ceea ce 
noi înşine vrem şi trebuie să vrem. Dacă într-adevăr procesul fundamental 
al modernităţii îşi face publicitate ca fiind “mişcarea de autoeliberare a 
umanităţii”, atunci avem de a face cu un proces pe care noi pur şi simplu 
nu putem să nu-l vrem şi cu o mişcare pe care ne este imposibil să nu o fa- 


2. Marx a fost primul care a dat în vileag mistificarea etică a cineticului. El era de părere că 
“legea morală” a lui Kant nu ţine atît de interioritatea unei conştiinţe a datoriei, căci însăşi 
conştiinţa se lasă mobilizată sub forma datoriei de a face revoluţie. Imperativul categoric 
este, prin urmare, mai puţin o teză etică şi mai mult una cinetică, el spune mai puţin ce tre¬ 
buie să. faci, cîtce trebuie s ă.răstomi pentru a face treaba, şi anume toate condiţiile care înfrînează 
potenţialul cinetic al omului. 
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cem. Se pare că avem de a face aici cu un automatism moral-cinetic, care 
ne “condamnă nu numai la libertate”, ci şi la continua mişcare a libertăţii. 

Dacă conştientizăm marile schimbări ale lumii moderne pe propria 
noastră piele, atunci observăm imediat o contradicţie profundă în paşii pe 
care îi facem în direcţia unei mobilităţi mai mari. Şarjele mişcării întreprin¬ 
se de către generaţiile moderne ne-au creat în tr-adevăr spaţii dejoc enorme 
în multe domenii - şi frizează aproape miraculosul ce cuceriri au făcut mem¬ 
brii burgheziilor şi păturilor de mijloc din epoca modernă, în nici două se¬ 
cole, în ceea ce priveşte mobilitatea în sfera politicului, a economiei, a 
limbii, a informaţiei, a transportului, a exprimării şi a sexualităţii; există în 
aceasta o evidentă “tradiţie a modernităţii” cinetică, indiferent cît de discu¬ 
tabilă ar fi viitoarea ei transmisibilitate. Dar, în loc să-i îndrume pe agenţii 
modernităţii spre o mobilitate plină de spirit 3 , cei mai mulţi paşi ai progresului 
au mers, în acelaşi timp, în direcţia unor mişcări coercitive de o nouă factu¬ 
ră, care pot fi prea bine comparate, din punctul de vedere al determinării 
externe şi al energiei generatoare de suferinţă, cu încorsetările cele mai sufo¬ 
cante ale vremurilor premoderne. 

“Dinamismul” modern a contribuit la conservarea rigidităţii celei mai 
aspirituale sub forme supermobile. Cine vrea să ştie ce înseamnă acest lucru 
cu de-amănuntul trebuie să caute răspunsul corect la următoarea întrebare: 
ce au în comun automatele, întreprinderile industriale şi cadrele de conducere 
din politică şi economie?, pentru a descoperi faptul că aceste trei elemente 
oferă, împreună, învăţătura cinetică exemplară pentru cetăţeanul moderni¬ 
tăţii, deoarece demonstrează extrem de eficient ce vrea şi ce face automiş- 
carea: să se pornească, pentru a rămîne apoi în funcţiune, să se declanşeze, 
pentru a se păstra cu orice preţ în mişcare. Aceasta este în alta şcoală a auto¬ 
maticii, care nu face diferenţieri fundamentale între maşinile inteligente şi 
agenţii umani. Atunci cînd şinele cinetic se pune în mişcare şi preia iniţiati¬ 
va, el devine, din proprie pornire, agentul central al autoîntreprinsei sale între¬ 
prinderi. 

Acest subiect-iniţiativă, care se ascute pe sine însuşi în timp, este morarul 
din “moara care se macină pe sine” a epocii moderne - aşa denumea poe¬ 
tul Novalis în eseul său despre Europa din 1 799 principiul de funcţionare 


3. Spiritul are, în mod tradiţional, o relaţie precară cu mişcarea - în afară de cazul în care se 
spune despre el că hoinăreşte, precum vîntul, pe unde pofteşte (ceea ce ar trebui înţeles ca 
un compliment făcut celor inspiraţi şi, pe deasupra, ar mai trebui să explice şi faptul că nu 
este vina noastră dacă se aşterne acalmia). In cazul în care am dori să abordăm această 
relaţie într-un mod pozitiv, ea ar putea fi caracterizată provizoriu prin cinci criterii: contextua- 
litate (spiritul înţelege ceea ce seîntîmplăîn afara sa), autopercepţie (el intuieşte, de aseme¬ 
nea, cum stau lucrurile în ceea ce îl priveşte), autolimitare (îşi dă seama cînd esteîndeajuns), 
reversibilitate (are “joc”, el poate ceea ce poate, şi-nainte, şi-napoi) şi spontaneitate (el poate 
nu numai să continue ca pînă acum, ci şi să o ia de la început, ba chiar, dacă e nevoie, să-şi 
facă sieşi surprize). Aceste criterii garantează, doar luate împreună, efectul spiritualului - 
separate unele de altele, ele garantează doar prostii inteligente (de exemplu, viaţa noastră, 
aşa cum este ea). 
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al fabricii om-natură, ce se punea atunci în mişcare prin prozaice euri antre- 
prenoriale autostimulate, protestanţi şi britanici, prusaci şi profesori. Din- 
tr-aceeaşi trăsătură de condei, Novalis a conceptualizat, pentru prima dată, 
si utopia cinetică a modernităţii, reunind subiectul şi maşina în imaginea 
“morii în sine”, a “autenticului perpetuum mobile”, care, “purtat de fluviul 
întîmplării şi plutind pe apele sale”, îngemănează cele două forme de mişca¬ 
re, automişcarea endogenă şi mişcarea străină exogenă, într-o mobilitate 
comună- desigur, o mobilitate, în care dinamicul este în acelaşi timp dezo¬ 
lare -, un curent care ţine de eu şi care duce spre ceea ce este lipsit de spi¬ 
rit, catastrofal, dezlănţuit, mortal. 

Forţa de diagnostic a formulărilor lui Novalis se relevă de-abia astăzi în 
întreaga ei amploare. Ştim între timp, fără să trebuiască să bată vreo boare 
de ironie romantică, ce reuşeşte să facă şinele în maşina “sa”, chiar dacă ea 
nu este chiar o moară ce se macină pe sine. Societatea modernă a realizat 
cel puţin unul dintre planurile ei utopice, anume acela al completei automo- 
bilizări, adică starea în care fiecare sine major se mişcă singur la volanul maşinii 
sale singur mişcătoare. Pentru că în modernitate şinele nici nu poate fi gîn- 
ditfără mişcarea sa, eul şi automobilul său formează, precum sufletul şi trupul, 
o unitate metafizică a mişcării. Automobilul este dublul tehnic al subiectu¬ 
lui transcendental, care este activ din principiu. 

Din această cauză, automobilul este lucrul cel mai sfînt al modernităţii, 
este sîmburele cultic al unei religii cinetice universale, este sacramentul pe 
roţi, care ne face părtaşi la ceea ce este mai rapid decît noi înşine. Cine condu¬ 
ce o maşină se apropie de numinozitate, simte cum micul lui eu se măreşte, 
devenind un sine mai înalt, care ne acordă drept patrie întreaga lume a au¬ 
tostrăzilor şi ne face conştienţi de faptul că sîntem hărăziţi la mai mult decît 
la o semianimală viaţă de biet pieton. 

Din perspectivă automobilistică, am trăit pentru o perioadă într-un 
timp mesianic, împlinit, în care maşinile în doi timpi parcau în bună pace 
lîngă cele cu doisprezece cilindri - în imperiul său, Mesia domnea într-un 
regim de poluare redusă; cu injecţie electronică şi ABS, cu catalizator şi tur- 
bocompresor, i-a purtat pe devoţii săi în extaz pe căile cereşti. Dar nu toţi 
contemporanii s-au lăsat convinşi că acest imperiu automobilistic al sfârşi¬ 
tului ar fi deja raiul pe pămînt. Căci principiul contrar şi-a băgat coada şi 
a avut grijă ca generala automişcare să se transforme, ocazional, într-o ge¬ 
nerală nemişcare. în asemenea momente înţelegem că noi - chiar dacă ni¬ 
meni nu vrea să admită acest lucru - sîntem de mult iarăşi izgoniţi din paradisul 
modernităţii şi că în viitor va trebui să învăţăm, cu sudoarea frunţii, postmo- 
dernul stop-and-go. De aceea (pe lîngă legendarele pene de curent din New 
York, care ne pot face visători), marile ambuteiaje care au loc pe autostrăzile 
Europei Centrale în perioada estivală sînt fenomene cu pertinenţă pentru 
filosofia istoriei, ba chiar şi pentru istoria religiei. Ele fac să se năruie o falie 
de falsă modernitate, în ele aflăm sfârşitul unei iluzii - ele sînt Vinerea Mare 
cinetică, în care se mistuie speranţa de mîntuire prin accelerare. în aseme¬ 
nea după-amieze toride, petrecute în gîtuirea drumului de la Lyon, în iadul 


23 



din valea Rinului dinainte de Koln sau blocat pe Ischerberg (cel mai lung 
loc de parcare din Europa), cu cîte 50 de kilometri de tablă incandescen¬ 
tă şi înţepenită pe loc în faţă şi în spate, în asemenea momente, aşadar, 
încep să fumege, asemenea gazelor de eşapament, negre intuiţii de natură 
filosofico-istorică, îţi curg glosolalic printre buze critici le la adresa culturii, 
discursuri funebre la adresa modernităţii adie prin geamurile laterale şi, ori¬ 
care ar fi nivelul de şcolire al celor care stau în maşini, sînt cu toţii cuprinşi 
de senzaţia că lucrurile nu mai pot să continue aşa prea multă vreme. O 
altă “eră” îşi aruncă umbra înainte. Chiar şi cine nu a auzit cuvîntul postmo- 
dernitate vreodată a făcut deja cunoştinţă cu ea în aceste după-amieze pe¬ 
trecute în înghesuiala de pe autostrăzi. Or, într-adevăr, acest fenomen 
poate fi formulat şi în termenii teoriei culturale, căci pretutindeni acolo unde 
automişcările dezlănţuite formează blocaje sau vîrtejuri, apar primele în¬ 
ceputuri ale unor experienţe de viaţă, în care activul modern se transformă 
în pasivul postmodern. 

Din toate aceste consideraţii scintilante, ce poate fi oare valorificat în- 
tr-o serioasă teorie a prezentului? Ele se vor dovedi îndeajuns de utile pen¬ 
tru a merge mai departe dacă vor contribui la formularea acelor sugestii care 
să ne poată îndruma pasul următor. Acesta va consta în statuarea explici¬ 
tă a conceptului de mobilizare drept elementul central în descrierea şi expli¬ 
carea procesului fundamental al modernităţii. Fără a lua precipitat în 
consideraţie şocul inevitabil pe care îl creează alegerea acestui concept şi nici 
consecinţele care decurg inerent de aici, momentan nu dorim decît să sub¬ 
liniem evidenţa faptului că modernizările au pentru noi, din punct de vedere 
cinetic, caracterul de mobilizări. Desigur că s-ar putea proceda, de aseme¬ 
nea, într-un mod inductiv, discret şi, ca să zicem aşa, cu metodele infante¬ 
riei, urmînd calea unei lente cercetări a dovezilor şi nenumăratelor descrieri 
periferice privind actualul status-lapsus-quo al proceselor din bio- şi noosferă. 
Precum că numărul miliardarilor, din punctul de vedere al cifrei de afaceri, 
se multiplică; că au dispărut fluturii copilăriei noastre; că indicatorii privind 
turismul în ţări îndepărtate şi bugetele de apărare prezintă curbe semnifi¬ 
cativ ascendente; că populaţiile din ţărileîn curs de modernizare explodează, 
pe cînd cele din ţările modernizate stagnează; că găurile din stratul de ozon 
de deasupra polilor se măresc în mod agresiv; căvînzarea de pantofi de sport 
creşte, iar cea de echipament de surfing scade; că arborii se decolorează în 
zona mediană a munţilor şi au acum coroane care aduc a perii; că se pot 
găsi fructe din Africa de Sud în pieţele din Bavaria; că timpul de croazieră 
al rachetelor nucleare sovietice pornind din Ural spre Bad Godesberg ar du¬ 
ra douăzeci şi patru de secunde; etcetera. Dar infinitatea unor asemenea aser¬ 
ţiuni începe să aibă sens de abia atunci cînd ele îşi descoperă numitorul comun 
în conceptul de mobilizare, care, la rîndul său, face o aserţiune de esenţă 
privind toată această pletoră de procese separate; ceea ce se petrece în mod 
esenţial în ziua de astăzi este mobilizarea. Trecînd prin multitudinea diferitelor 
interpretări, modernitatea apare ca un proces mulat pe un model cinetic, 
care se lasă identificat ca fiind acela al unei mobilizări. 
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Cui îi repugnă conotaţiile militare ale expresiei simte, în primul moment, 
corect. Mobilizarea este o categorie a lumii războiului, ea include procese¬ 
le critice prin care potenţiale de luptă aflate în rezervă devin apte pentru a 
se angaja în confruntare. Aversiunea faţă de ideea descrisă în aceşti termeni 
şi cu atît mai mult dezgustul pe care îl stîrneşte lucrul real nu ar trebui totuşi 
să ne orbească: modelul cinetic fundamental al acestui proces - ca auto- 
actualizare în vederea angajării - nu este deloc doar o specialitate militară, 
ci exprimă principiul fundamental al tuturor întreprinderilor de automişcare 
moderne. Frisonul estetic pe care îl trezeşte acest cuvînt ne-ar putea cu uşu¬ 
rinţă şi să ne facă să renunţăm la singurul concept care exprimă modelul 
dinamic al modernizării. 

In acest context, nu putem să nu ne amintim de anumite lucrări de prost 
renume ale lui Ernstjiinger, care, cum prea bine se cunoaşte, a dislocat deja 
laînceputul anilor treizeci fenomenul mobilizării din sensul său specific mili¬ 
tar pentru a-l aplica laîntregul proces social modern. Aceste luări de poziţie 
se află, de jumătate de secol, la îndemîna tuturor celor care se ocupă de isto¬ 
ria ideilor - nefolosite, învăluite de scandal, inacceptabile, în primul rînd însă: 
netestate, mai curînd urîte decît demontate, mai curînd discriminate decît 
depăşite. Rezerva generală faţă de reflexiile luiJunger, bănuite de a fi fascis¬ 
te, îşi are, într-adevăr, temeiul său. Cine încearcă să-şi însuşească, fie şi doar 
de probă, optica sa rea şi rece, pentru a analiza procesele modernităţii tîrzii, 
riscă să treacă printr-o experienţă a Damascului pe tărîmul filosofiei isto¬ 
riei. Mult peste intenţiile lui Junger, categoria mobilizării poate duce la in¬ 
tuiţii care nu sînt compatibile cu somnul celor drepţi în proiectul modernităţii. 
Formula, cu sumbră rezonanţă, a "mobilizării totale” pregăteşte întotdea¬ 
una scandaloasa, ba chiar insuportabila înţelegere a faptului că în lumea 
modernă există un proces fundamental de ordin politico-cinetic, care neutra¬ 
lizează defacto diferenţa, moralmente importantă, dintre război şi muncă şi 
care elimină, într-o măsură crescîndă, fosta cteosebire dintre repaus şi acţiune. 
Tocmai acesta este angoasantul proces de mobilizare, care aduce pe “linia 
frontului” tot ceea ce este rezervă de forţe şi împinge înainte spre realizare 
tot ceea ce este potenţialitate. Dintre problematicele exerciţii de diagnosti¬ 
care a epocii întreprinse dejunger - acest om rău, care va fi citat de la mare 
distanţă, dar niciodată fără respect pentru capacitatea sa de percepţie 4 - a 
luat naştere, în cele din urmă, definiţia - niciunde depăşită pînă acum - a 
tehnicii epocii modeme ca fiind “mobilizarea planetei prin figura muncitorului”. 
Evident că muncitorul lui Junger nu face trimitere la marxistul subiect al is¬ 
toriei, la proletariat, ci la subiectul planetar al mobilizării, acel tip ultraperfor- 
mant, trepidînd de atîta fitness, întărit prin durere, neopragmatic, angajat 
cu fermitate de partea sistemului de acţiune care se exaltă, se înarmează, se 


4. Ca exemplu de abordare liberă a unui alt om rău al secolului nostru, Cari Schmitt, gîndi- 
torul războiului civil universal, putem aminti o mică lucrare a luijacob Taubes apărută pos¬ 
tum, Ad Cari Schmitt — Gegenstrebige Fugung [Ad Cari Schmitt - Potriviri potrivnice], Berlin, 
Merve, 1987. 
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aruncă înainte şi care, cum se mai spune, priveşte spre viitor. (Că acest sis¬ 
tem se numeşte întreprindere, clasă, popor, naţiune, bloc sau stat mondial 
este, la acest nivel al acţiunii, deja lipsit de importanţă.) 

Dacă dorim acum să încercăm, sub constelaţii foarte mult schimbate, 
să facem din conceptul de mobilizare un concept fertil pentru o teorie a mo¬ 
dernităţii (desigur pe alte căi decîtjiinger, cel decorat cu Ordinul Pour-le- 
Merite), vom avea o şansă de reuşită doar atît timp cît sîntem conştienţi 
de tulburarea stîrnită de concept şi, mai departe, dacă lăsăm această tulbu¬ 
rare să lucreze în sensul unei perspective critice. Acest concept va ţine trează 
amintirea sîmburelui de violenţă care se află în procesele de vîrfştiinţifice, 
militare şi industriale - şi asta tocmai într-un moment în care ele intră în- 
tr-un stadiu foarte abil, în care violenţa devine informativă, cool, analgezică 
şi procedurală. (Care este cuvîntul-cheie al acestei noi faze? Deplasarea de 
la industria grea la informaţia rapidă? Trecerea de la societatea muncii la 
societatea învăţării? Prima era cam mînjită cu funingine, a doua va fi tot 
atît de curată cum este un WC din refugiile de pe autostrăzile elveţiene.) 
Deoarece conceptul de mobilizare opune rezistenţă unei pozitivări comple¬ 
te, date fiind conotaţiile sale tulburătoare, ba chiar devastatoare (tentati¬ 
va tranşantă a lui Jungerîn această direcţie nu mai poate fi repetată), el se 
pretează, ca nici un altul, la descrierea unui mecanism “civilizator", care fo¬ 
loseşte toate creşterile moderne în capacitate şi ştiinţă, în mobilitate, preci¬ 
zie şi eficienţă în folosul proceselor de rigidizare şi mortificare, al înarmării, 
expansiunii, autoîmputernicirii şi încălcării coeziunii. Mobilizarea, ca pro¬ 
ces fundamental autogen al modernităţii, duce la punerea la dispoziţie de 
potenţiale de mişcare tot mai mari, în vederea apărării unor poziţii care, toc¬ 
mai datorită premiselor şi efectelor acestor puneri la dispoziţie, anulează 
statutul lor de poziţii şi le fac de neapărat. Pentru o critică alternativă a moder¬ 
nităţii, aici se deschide vastul cîmp al paradoxurilor cinetice. Critica socie¬ 
tăţii devine astfel o critică a falsei mobilităţi. Dacă după fiascoul marxismului 
şi după stingerea ambiguă a şcolilor de la Frankfurt mai poate să existe o 
a treia versiune de teorie critică cu pretenţii, atunci acest lucru este posibil 
doar sub forma unei teorii critice a mişcării. Criteriul ei terapeutic ar con¬ 
sta în diferenţierea, în măsura în care aceasta poate fi făcută cu precizie, 
dintre mobilitatea justă şi mobilizarea falsă. Pretenţia sa ofensivă de veridici¬ 
tate s-ar baza pe recunoaşterea faptului că, în ceea ce priveşte treburile ci¬ 
netice, există un spectru care seîntinde de la psihologie pînă la politică. Printr-o 
teorie critică a mobilizării s-ar depăşi ruptura, existentă la nivelul de con¬ 
cept fundamental, dintre procesul de gîndire şi ceea ce se întîmplă cu ade¬ 
vărat - nu ar mai exista o gîndire “afară”, teoreticianul ar trebui să accepte 
să fie întrebat la fiecare propoziţie a sa dacă ceea ce face este o închinare 
la chipurile cioplite ale mobilizării sau, dimpotrivă, este rezultatul unei clare 
diferenţieri faţă de aceasta. Căci o teorie mai poate fi critică în ziua de as¬ 
tăzi, indiferent de semantica ei critică, doar din momentul în care se dezice 
de complicitatea ei cinetică cu mobilitatea procesului lumii, care este înscrisă 
pe cea mai rea dintre direcţiile posibile. Din această cauză, trebuie să rămînă 
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deschisă întrebarea dacă o atare “a treia” teorie critică mai poate exista - 
nu numai din punctul de vedere al valorii ei nominale, ci şi din acela al sen¬ 
sului ei de îndeplinire. Dacă ar fi posibilă, ea s-ar realiza, de la bun început, 
ca o şcoală pregătitoare a demobilizării. O critică a modernităţii poate să 
se mai distingă de ceea ce critică doar printr-o calmă teorie a mişcării, prin- 
tr-o tăcută teorie a mobilizării zgomotoase - tot restul este cosmetică raţio¬ 
nală a complicităţii, conştientă sau inconştientă ciocnire de trenuri care, 
oricum, circulă, mimesis al procesului fundamental în procesul de reflexie. 

O asemenea critică “tăcută” nu poate să producă însă de una singură 
propriul său început, zămislirea sa din dorinţa de a face lucrurile altminteri. 
Această incapacitate rămîne una dintre enigmele care se ascund în spatele 
omniprezentei vorbării în jurul postmodernismului. Căci ceea ce doreşte să 
fie după modernitate ar trebui, de bună seamă, să fi trecut prin ea şi să o fi 
dus la capăt - or, nici un om nu poate pretinde că aceasta se va fi întîm- 
platîn vreo privinţă esenţială. Tot ce se poate spune este că am început încă 
demult să adunăm experienţe legate de ceea ce, în aceste pagini, numim 
pasivul postmodern - şi că nu mai lipseşte mult pînă la a recunoaşte că am 
nimerit, în primul rînd prospectiv, în zona de suferinţă a modernităţii. In 
acest sens, formula “cu cît mai modern, cu atît mai postmodern” se potriveşte 
perfect. Pentru stilul unei “a treia” teorii, a unei teorii critice postmoderne, 
acest lucru este de mare importanţă, deoarece teoria, pentru a şti despre 
ce vorbeşte, trebuie să fi luat parte total la încăierarea modernă - altminteri 
nu ar putea ajunge niciodată la reversul lucrurilor. Dar cum va reuşi să iasă 
din tempodromul modern pentru a găsi ceva cu adevărat altfel, iată ce ră¬ 
mîne să ne explice, ba, mai mult, iată ce va trebui să ne arate. întrebarea 
privind posibilitatea unei “a treia” teorii critice într-adevăr diferite duce deci 
la enigma clasică: cum poate fi posibilă acalmia în mijlocul furtunii pentru 
nişte fiinţe condamnate şi răscondamnate la acţiune. 

Se înţelege acum ce cîştig avem de pe urma amintirii mişcării - apropierea 
de punctul epistemologic abisal, unde o teorie lipsită de înţelepciune nu mai 
valorează, nici măcar ca teorie, nimic. Să devină oare tocmai cinetica o 
şcoală a tihnei [Gelassenheit]? Greu de închipuit ce vor avea de zis fizicienii 
şi metafizicienii în această privinţă. Dar, oricare arfi obiecţiile lor, vrem să 
începem de aici, din latura pasivă a puternicelor automobilizări, pentru a 
cerceta proces-progresul care trece cu viteză nebună prin noi peste noi. Legat 
de ceea ce s-a petrecut, ne întrebăm: ce va fi fost ceea ce apoi a ieşit cu totul 
altfel? Lucrurile au ieşit atît de diferit de cum fost gîndite - dar cum ar fi 
trebuit oare să le gîndim? 
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2. Schiţă pentru proiectul unei critici a cineticii politice 


Pentru ce încă o teorie critică a modernităţii? - şi de ce tocmai acum, 
cînd majoritatea oamenilor şi-au aşezat viaţaîn afara zonei de impact a teorii¬ 
lor? Iar dacă este într-adevăr nevoie de o minimă distanţă intelectuală faţă 
de aşa-numitaordine stabilită, atunci de ce nu eternul marxism? De ce nici 
un recurs la rezervele etice ale omenirii? De ce nu un lirism patetic-decadent 
în faţa zidului plîngerii factualului? De ce nu, măcar, un scepticism fashion- 
ablem balansoarul neoliberal al lucrurilor? Tocmai pentru că marxismul, 
etica angajată, lirismul şi scepticismul de acest tip nu se ridică la înălţimea 
posibilităţilor şi necesităţilor critice, ci acţionează ele însele ca agenţi ai 
unor mobilizări neajutorate, fără a contribui însă îndeajuns la o înţelegere 
fundamentală a actului mobilizării. 

Soarta criticii marxiste a societăţii dovedeşte acest lucru într-un mod eloc¬ 
vent. Marx şi urmaşii săi erau de părerea, în parte îndreptăţită în epoca respec¬ 
tivă, că pot explica elementul motrice al transformărilor globale ale epocii 
moderne prin analiza mişcărilor de capital. In prelungirea acestor analize, 
ei au formulat o etică revoluţionară, care vedea în controlul politic asupra 
capitalurilor centrul strategic al “practicii” lor; din acest centru urma să fie 
dirijată riguros emanciparea omenirii către o viaţă dusăîntr-o bogăţie gene¬ 
rală şi către o productivitate fără limite. Părinţii socialismului mizau deci, 
în mod deschis, pe o etică a mobilizării productive în scop umanist. Evident, 
ei nu bănuiau că din constructul lor se va adeveri, mai curînd involuntar, 
doar un aspect, anume că proceselor de capital trebuie să le fie opuse sau 
să le fie integrate instanţe de control - dacă se doreşte evitarea a ceea poate 
fi mai rău pentru omenire. In termeni mai moderni, asta înseamnă că, fără 
o - să-i zicem - cibernetică “politică” a capitalurilor “organismului-gazdă”, 
pămîntul este hărăzit distrugerii dimpreună cu musafirii săi istorici. La aceas¬ 
tă cibernetică se va ajunge, în măsura în care ea va deveni vreodată funcţio¬ 
nală, într-o mai mică măsură prin naţionalizări (căci acestea, singure, nu 
au ca rezultat decît “acelaşi lucru, dar în mai rău”), ci, mai curînd, printr-o 
consecventă strunire ecologică a motivaţiilor de producţie şi prin demilitari- 
zareacîştigurilorîn folosul unor cheltuieli festive, ce ţin de un mecenat gene¬ 
ral şi reciproc 5 . 

Pe cînd era mai încrezătoare în sine, bătrîna stîngă socialistă a încercat, 
recurgînd la formula “socialism sau barbarie”, să împingă pretenţia sa de 
a domina politic procesele de capital spre un punct moralmente decisiv. 
Ajunsă însă aici, nu numai că politica ei revoluţionară s-a făcut ţăndări în 
coliziunea cu starea de fapt a istoriei reale, dar şi conceptualizarea proce- 


5. Să se ţină seama de faptul că aceste propoziţii nu sînt formulate în spiritul utopiei, ci în 
spiritul teoriei funcţionării sistemelor, despre care se ştie că serveşte interese “conserva¬ 
toare”, aici fiind desigur vorba doar de un minimum al conservării, al autoconservării ca 
nesinucidere. 
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sului lumii, ca fiind doar rezultatul mişcărilor de capital, a intratîntr-un con 
de umbră. Dacă luăm în considerare rezultatele de pînă acum, puţine sînt 
elementele care să indice o excludere reciprocă dintre socialismul existînd 
real şi barbarie, în schimb ni se deschide în faţă un cîmp larg de sinonimii. 
Pe de altă parte, este legitimă supoziţia că socialismele reale nu au avut ghi¬ 
nion doar din punct de vedere istoric şi că, într-o lume ostilă, nu au reuşit 
să realizeze nimic mai bun decît ce se vede. Nenorocirea lor este determina¬ 
tă şi de faptul că au mizat totul pe capacitatea de cuprindere insuficientă 
pe care o oferă analiza marxistă referitoare la cinetica schimbării lumii mo¬ 
derne. Evident nu fără motiv, Marx credea că reconstrucţia sa privind con¬ 
diţiile moderne de muncă din capitalism ar fi relevat deja legea generală a 
mişcării societăţilor de clasă din epoca modernă. Orice se mişcă în aceste 
societăţi pe plan politic, cultural, psihologic şi ideatic nu poate fi, după el, 
decît o mişcare secundară, care este guvernată, în ultimă instanţă, de miş¬ 
carea primară a economicului. Această mişcare primară prezintă, din se¬ 
colul al XVIII-lea, epoca Revoluţiei Industriale, o legitate aparte: de cînd 
activităţile oamenilor pentru “reproducţia materială a vieţii lor” au fost aca¬ 
parate, în mare măsură, de către procesul capitalului, a apărut un fenomen 
categorial nou, care nu se regăseşte în nici una dintre epocile precedente: 
este vorba de fenomenul “muncii în general”, de categoria “muncă sans 
phrase”. Marx înţelege prin aceasta acapararea activităţilor umane din pro¬ 
cesul material al vieţii de către producerea de valoare a capitalului. Munca 
sans phrase îşi capătă înfăţişarea sa socială prin proletariatul industrial. însă 
activitatea umană devine “muncă în general” doar din momentul în care 
face parte dintr-o formă de producţie, care, prin natura sa, produce conti¬ 
nuu posibilităţi tot mai largi de producţie. Marx explică acest fenomen ex¬ 
cepţional corelînd motivul antropologic al autoproducţiei atît cu motivul 
economic al profitului (respectiv cu rendita pe capital), cît şi cu motivul ago- 
nistic al concurenţei. Din alianţa existentă între autoproducerea autocon- 
servantă, fuga după cîştig şi concurenţă se naşte acea combinaţie explozivă 
de motive care stimulează mişcarea de modernizare. Mecanismul decisiv în 
acest nou aranjament este într-adevăr “autovalorificarea valorii” de tristă 
faimă - acel şiretlic de alchimist prin care se organizează o activitate în aşa 
fel încît rezultatul ei să potenţeze capacitatea de exercitare a respectivei 
activităţi. Acolo unde “munca sansphrase” dă tonul, nu se reproduce “econo¬ 
mic” (citeşte: în termenii unei economii gospodăreşti sau de palat) doar o 
formă de viaţă dată, ci la produsul primar al producţiei se adaugă un plus 
de productivitate. Exact acest lucru corespunde formulei cinetice a mobili¬ 
zării. Autovalorificarea valorii, ca producţie de productivitate, este una din¬ 
tre multiplele modalităţi prin care spirala modernă a mobilizării începe să 
se învîrtă ca mişcare spre plusmişcare. Marx avea dreptate atunci cînd de¬ 
scria capitalul, care se învîrte în jurul propriei sale automultiplicări, ca fiind 
o mărime cu o procesualitate demiurgică, care, de dragul automultiplicării 
sale autoconservante, supune actele concrete de viaţă ale celor ce muncesc 
ritmului său abstract. El acordă însă o atenţie prea mică procesului cinetic 
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de bază al epocii moderne, ca mişcare generală spre plusmişcare. Faptul că 
“în vremurile moderne” totul se mişcă mai departe, mai repede şi mai in¬ 
tensiv este pus de Marx integral pe seama dinamicii modului de producţie 
capitalist şi, recurgînd la schema eronată a mişcării primare şi a celei secun¬ 
dare - citeşte bază şi suprastructură -, el încearcă să elimine această proble¬ 
mă sui-generis. De fapt, nici procesul capitalului nu s-ar fi urnit vreodată dacă 
nu ar fi fost purtat de structuri de autoactualizare şi autointensificare inde¬ 
pendente, paralele şi premergătoare. Nu este întîmplător faptul că interpreţii 
marxişti ai mişcărilor iniţiale ale epocii modeme au rămas descumpăniţi în 
faţa enigmei pe care o constituie “acumularea primitivă”. Această descum¬ 
pănire va continua să existe atîta vreme cît va mai dura încăpăţînarea de a 
interpreta procesul de acumulare în termeni economici. De fapt, problema 
acumulării duce direct în inima cineticii epocii moderne, care este, la rîn- 
du-i, aşa cum am mai spus-o, indisolubil legată de secretul subiectivităţii. 
Se intră pe o pistă mult mai fecundă renunţînd la prost articulata problematică 
a acumulării primitive şi virînd, în schimb, spre “acumularea de subiectivi¬ 
tate” primitivă - nu fără a presupune însă, întotdeauna, că avem dreptate 
să vedem în ea nu doar un fenomen “metafizic” (ceea ce şi este într-o anumi¬ 
tă măsură) şi să nu o considerăm doar ca fiind sediul capacităţilor de com¬ 
prehensiune şi creativitate, ci şi să recunoaştem în ea, înainte de toate, 
instanţa, pe cît de enigmatică, pe atît de puternică în a schimba lumea, pe 
care o constituie automişcarea spre mişcare. Aşadar, am avea de a face de 
aici încolo cu acumularea primitivă a unei “energii cinetice”, care, totdeauna 
mijlocită prin iniţiative subiective, se distanţează de lume ca natură primă, 
pentru a construi deasupra ei o Lume Nouă de artefacte mobile. în acest 
proces, lumea, ca natură primă, ajunge să fie doar materie primă, sursă de 
energie şi substrat. (Mai tîrziu,în capitolul al treilea, vom discuta componen¬ 
ta de efort a acestei subiectivităţi cinetice şi o vom corela cu relaţia de ten¬ 
siune dintre naşterea de către o mamă şi autonaşterea prin propriul efort.) 

Peste tot acolo unde modelul cinetic al succesului modem - mişcare spre 
o mobilitate sporită - se instaurează într-un anumit sector de activitate, răsar 
contribuţii insolite la marele start al lumii moderne, care rupe mai întîi Eu¬ 
ropa, iar apoi porţiuni largi ale restului lumii de felurile lor de a exista ar¬ 
haice, antice şi medievale. Probabil că acest start şi-a găsit un preludiu 
esenţial în Grecia antică, unde se pot găsi tendinţe de sportificare a inteligenţei 
în sofistică şi de intensificare cultică a exerciţiului fizic în jocurile olimpice. 
După acest moment, se pare că spiritul cinetic a fost din nou închis în sti¬ 
cla sa pentru un mileniu şi jumătate, energiile mai continuă să bolborosească 
doar pe sub pămînt, se risipesc în învrăjbiri tribale, migraţiuni, războaie hunice, 
masacrarea saxonilor, misiunea germanică, prima politică a imperiului; în 
agricultură, creşterea animalelor, contemplaţia monahală, anahoretism, 
reproducţia simplă. Apoi: marea vîlvătaie iniţială. După cît se pare, aceas¬ 
ta începe în mănăstirile evului mediu dezvoltat, care sînt adevăratele fabrici 
ale acumulării primitive de subiectivitate. Dar ceea ce începe aici în exer¬ 
ciţiile autointensificării ascetice - mişcarea autogenă pentru sporirea mişcării, 
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concentrarea asupra concentrării, adîncireaîn adîncire, rugăciunea pentru 
muncă, muncaîntru rugăciune-îşi găseşte analogiaîn multiple mişcări secto¬ 
riale, care vizează sporirea mobilităţii independente: fie în acumularea 
cunoaşterii ştiinţifice, care nu se poate menţine ca o cunoaştere viabilă de- 
cît dacă se organizează sub forma cercetării, adică a mobilizării cognitive; 
fie în autoexaltarea statelor teritoriale modeme, care devin rapid transparen¬ 
te ca state ale schimbului şi comunicării şi care se înarmează ca state na¬ 
ţionale; fie în dinamica mobilizării militare, care a fost totdeauna o cursă 
a înarmării, respectiv o luptă pentru avantaje balistice şi cinetice; fie în au- 
todramatizarea sportivă a corpurilor, care se dedau aproape cultic beţiei 
produse de sporirea mişcării; fie în autoerotizarea subiecţilor sexuali: care 
se antrenează în excitarea excitabilităţii lor; fie în autodivinizarea individu¬ 
lui ca artist, care se învîrte în jurul creaţiei creativităţii sale, într-o continuă 
mobilizare expresivă. în toate aceste sfere şi sectoare ale mobilităţii umane 
se derulează automobilizări seculare, pentru care procesul economic a fost, 
indiscutabil, mediul cel mai docil, motivul cel mai autoritar şi complicele 
cu cele mai multe faţete; în acest proces, ca şi în cel industrial sau mone¬ 
tar, mişcarea spre plusmişcare se impune cu o irezistibilitate care îi este 
proprie. Dar “valoarea” marxistă, care produce plusvaloare prin capitalizare, 
este, de fapt, mai mult un fenomen cinetic şi mai puţin unul economic, iar 
parametrul ei este forţa, al cărei conţinut este echivalent cu capacitatea de 
a pune în mişcare. 

De abia astăzi sîntem în măsură să oferim o perspectivă asupra mobi¬ 
lizării ca proces fundamental al epocii moderne - şi asta nu pentru că cine¬ 
va ar fi între timp mai deştept decît marii teoreticieni ai societăţii din secolele 
trecute, ci pentru simplul fapt că “lucrul însuşi” a ajuns acum într-un sta¬ 
diu în care poate fi recunoscut cu ochiul liber. Fenomenul mobilităţii pure 
a devenit experimentabil şi gîndibil de abia pentru noi, datorită efectelor 
de accelerare postmoderne. în analogie cu viziunea lui Marx din Grundrisse, 
diagnoza sfârşitului de secol XX ne prezintă un fenomen categorial nou: 
“mobilitateaîn general”, “automişcarea sans phrase’’. Acest lucru nu presu¬ 
pune doar a treia revoluţie industrială - cu tot ceea ce au făcut electronica, 
tehnologia nucleară şi informatica din realităţile vieţii moderne -, ci şi politi¬ 
ca modernă, cu spiralele ei de înarmare, cu mişcările ei de masă, cu iniţiativele 
sale venind de sus şi de jos; presupune, de asemenea, turismul modern şi 
concepţia sa asupra lumii, ca fiind o sală de bilete şi o pistă de aterizare, 
presupune şi televizoarele legate prin cablu, noua dezordine în ale dragostei, 
cu vastul său teatru de dispersie din marile aglomerări urbane, discotecile 
la miez de noapte, jocurile electronice din camerele copiilor, jogging-u \în parc 
şi cultele închinate atletismului din stadioane, sticla de unică folosinţă, 
Factory a lui Andy Warhol şi Captured Music... De abia de cînd automişcarea 
sans phrase a pătruns nemijlocitîn realitatea vieţii tuturor ca o categorie rea¬ 
lă ea poate fi desemnată, folosind tonul unei critici calme şi fără ca diag¬ 
nosticianul să trebuiască să apară în postura supradimensionată a profetului, 
ca fiind motivul dinamic al unei societăţi de subiecţi care se mobilizează pe 
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ei înşişi. De abia astăzi sîntem constrînşi să constatăm, şi din punct de ve¬ 
dere filosofic, că Marx şi Nietzsche au spus acelaşi lucru - voinţa de o au- 
toproducţie care se însuşeşte pe sine însăşi şi voinţa de putere (ca iniţiativă 
de a impune o interpretare a lumii) sînt două formulări alternative pentru 
acelaşi mare atac creativ al spiritului activ asupra “materiei”, pentru ace¬ 
laşi nihilism cinetic, care vede existentul ca pe o sursă de energie şi ca pe un 
şantier - şi nimic mai mult. 

In cadrul procesului fundamental al mobilizării moderne, care a acaparat, 
între timp, întregul mers al lumii, se pot diferenţia trei tendinţe sau grupe 
de tendinţe elementare. Marea automişcare spre plusmişcare se realizează, 
în primul rînd, ca tendinţă spre motorizare, spre instalarea de unităţi proce¬ 
suale funcţionînd de sine stătător şi spre accelerarea lor continuă (tahocraţie); 
în al doilea rînd, ca tendinţă de alinare, analgezie şi eliminare a funcţiilor 
de subiect prea sensibile, prea lente şi prea orientate spre adevăr (automa¬ 
tizare prin desensibilizare sau prin eliminarea contextului); în al treilea rînd, 
prin progresiva suprimare a distanţelor şi a imponderabilelor, concomitent 
cu însuşirea strategică a ceea ce este străin (logistică). în aceste trei comple¬ 
xe de executare, lumea, pînă acum doar o resursă inertă, este acum tratată, 
codată, pregătită pentru consum şi expurgată de realitate spre folosul su- 
biecţilor-automobile ai sistemului. Expurgarea realităţii este rezultatul psiho¬ 
social al “autorealizării” sistematice, în care conceptul desuet de “realitate” 
se reduce, în mod logic, la funcţia reziduală aîncă-nemobilizatului. De cîţi- 
va ani, “deconstrucţioniştii” americani îşi şoptesc unul altuia vestea cea 
nouă: there is nothingoutside the text i 6 , doar naivii se mai agaţă de ficţiunea 
antediluviană a “referentului extern”. Scurtcircuitul dintre cinetică şi semio¬ 
tică se întrevede şi la nivelul epistemologic - lumea este logicalmente coap¬ 
tă pentru ca să se volatilizeze. 

Numai în orizontul unei mobilizări devenite ubicue poate răsări ideea 
că unei asemenea realităţi nu i se mai potriveşte decît acel tip de critică ce 
înaintează în direcţia unei penetrante conştiinţe a mişcării. Această formu¬ 
lare este din nou echivocă, pentru că direcţia unui atare demers al conştien¬ 
tizării nu este înaintele, ci pasul făcut înapoi, decuplarea distanţatoare de 
procesul de accelerare. Vom numi, nu fără o anumită ezitare, partea criti¬ 
că a acestei teorii a mobilizării după un model clasic: critica cineticii politice. 

Tema mişcării - un subiect urît, aparent ţinînd doar de fizic şi de sub¬ 
uman - este reclamată, prin această critică, pentru ştiinţele omului, ale so¬ 
cietăţii şi ale istoriei, pe baza unor revendicări la nivelul categoriilor 
fundamentale. Dacă ne aducem aminte cu ce feţe şi cu ce argumente au 
respins spiritele fine ale secolului al XlX-lea pretenţia marxistă de a se accep¬ 
ta conceptul de muncă ca o categorie de bază a unei antropologii istorice, 
atunci ne putem lesne închipui ce primire va avea o critică a cineticii politice: 


6. în originalul lui Derrida - iln’y a pas de hors-texte - acelaşi lucru sună cumva mai culinar, se 
aude funcţia tergiversantă sau, cum am spune noi, funcţia demobilizatoare a acestei teze. 
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numai că acum marxiştii stau umăr la umăr cu spiritele fine şi cu pragma- 
ticienii burghezi în Marea Coaliţie a mobilizatorilor. Marxiştii, pentru că au 
fost primii care au priceput că o critică cinetică nu este posibilă decît de pe 
o poziţie postmarxistă, de pe care “materialismul dialectic” este trecut cu 
vederea, fiind socotit o formă extrem de veştejită a folclorului mobilizării 
moderne; spiritele fine, măcar pentru că o atare teorie urîtă nu îi stimulează 
în activitatea lor predilectă, startul spre Noua Epocă şi Human Potenţial 
Movement; pragmaticienii, pentru că oricum nu emit nici o idee care să pună 
sub semnul întrebării - chiar şi aluziv - axioma lor privind creşterea economică 
de trei la sută pe an. Or, nimeni nu-şi poate face iluzii că o critică a cineticii 
politice se va limita să pună în discuţie doar rata de creştere a unei civilizaţii 
industriale care se năpusteşte spre incert cu furia unui tren ce merge tot mai 
repede de-a lungul secolelor. Cine ridică problema cineticii nu pune în joc 
nimic altceva decît chestiunea dacă şi cum poate fi oprit acest tren de noap¬ 
te - sau dacă există măcar o derivaţie pentru el. Problema nu este însă dacă 
unii pot coborî din acest tren (sigur că o pot face dacă sînt persoanele 
potrivite), ci dacă modernitatea, în integralitatea ei, se poate elibera de felul 
ei de a fi, care este determinat ontologic de formula fiinţă-spre-mişcare. 

Aceste întrebări sînt prea fundamentale pentru a fi lăsate pe mîna fun- 
damentaliştilor. De aceea, critica cineticii politice propune un cadru de lu¬ 
cru în care să poată păşi orice gîndire şi practică în stare să contribuie, într-un 
fel sau altul, la studierea mişcării şi la exerciţiul mobilităţii juste. Critica 
cineticii politice va deveni un titlu de lucru pentru studiile transfacultăţi şi 
postuniversitare ale unei “şcoli superioare”. Aceasta poate să înceapă să 
funcţioneze oriunde se impune întrebarea cu privire la justeţea mişcărilor 
umane şi sistemice. Ca toate structurile de tip universitar de pînă acum, trans- 
facultatea pentru conştiinţa mişcării are şi ea nevoie de un teren neutral din 
punctul de vedere al puterii, pe care să nu aibă acces nici executivul şi nici 
reprezentanţii intereselor mobilizatorilor-în cea mai bună tradiţie a apărării 
teoriei din evul mediu dezvoltat european încoace. Dar, cum covîrşitoarea 
majoritate a universităţilor din lume au devenit şcoli pregătitoare pentru mobi¬ 
lizare şi firme de furnizare cognitivă pentru “atacul prezentului asupra restu¬ 
lui timpului”, critica cineticii politice trebuie să-şi caute şi alte spaţii în care 
să-ţi ţină cursurile. Este nesemnificativ dacă acest lucru se vaîntîmplaîn cadrul 
Noilor Mişcări Sociale, în centrele culturilor alternative, în noi structuri 
paraacademice - şi, în fond, acestea nu sînt alternative exclusive. Esenţial 
este ca transfac uita tea pentru critica mişcării să formeze creiere noi, poliva¬ 
lente, pentru societăţile în care se incarnează cunoaşterea demobilizării 
multor domenii. Această cunoaştere va fi pentru noi toţi, cei care provenim 
din procesul de mobilizare, ceva greu de mînuit, neplauzibil şi supărător, 
deoarece această critică a cineticii politice nu poate fi, în nici un caz, conştiin¬ 
ţa teoretică a unei “practici”. Rezultatul ei bizar, unii îl vor numi absurd, con¬ 
stă în faptul că descrie în aşa fel procesele reale încît, pentru început, nu 
mai “rămîne nimic de făcut” - desigur, în măsura în care toţi actorii dispuşi 
să facă saltul se vor face de rîs în faţa a ceea ce trebuie făcut mai întîi, în 
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faţa ezitării, în faţa retragerii într-o percepere mai exactă, în faţa încetării a 
ceea ce s-a tot făcut pînă acum, în faţa imperceptibilei eliberări în vederea 
mişcării juste. Se poate garanta faptul că tot restul va duce din nou la mobi¬ 
lizarea oarbă, oricît de măreţ ar suna sloganurile acţiunii. 

Poziţia fundamental postmarxistă a criticii cineticii politice nu trebuie 
să ducă la concluzia că ar avea o relaţie distructivă cu ideile tradiţiei socialis¬ 
te. Faţă de aceasta, elementele noi, care se impun cu greutate, sînt, pe de 
o parte, lărgirea cîmpului conceptual al producţiei spre mobilizare, iar pe 
de altă parte schimbarea semnului cinetic. Trebuie să depunem efortul de 
a studia din nou Manifestul comunist aşa cum textul acestao merită de multă 
vreme: ca pe o Magna Charta a nihilismului cinetic ofensiv, în care epoca moder¬ 
nă a exprimat pentru prima dată în mod deschis ce este ea şi ce vrea. O cri¬ 
tică a cineticii nu va mai putea însă participa la euforia lui Marx privind 
constatarea că “tot ceea ce era feudal şi aşezat se volatilizează” în lumea în 
care domneşte pulsaţia capitalului. Prin această formulare Marx se prezin¬ 
tă drept gînditorul mobilizării aflat în acţiune, care nu degeaba a livrat unei 
jumătăţi de lume raţionalizări pentru făurirea istoriei. El este un gînditor al 
mobilizării şi datorită faptului că marea sa maşină conceptuală - în primul 
rînd dialectica forţelor de producţie şi a relaţiilor de producţie - nu este asam¬ 
blată decît în intenţia de a demonstra posibilitatea aruncării în aer a relaţiilor 
inerţiale, care se mai opun încă dezlănţuirii producţiei productive şi volatilizării 
definitive a stării de fapt moştenite. Viziunea sa mesianică privitoare la 
muncă vizează condiţia unei societăţi în care activitatea sineurilor produc¬ 
tive nu mai are de a face decît cu ea însăşi - eliminarea rezistenţei reale, 
însuşirea totală a ceea ce este alienat, 24 de ore de autocreare autoînstă- 
pînitoare pe zi. Desigur că o critică a cineticii politice va cunoaşte şi ea, în 
felul ei, o “dialectică”, anume aceea a forţelor de mişcare şi a relaţiilor de 
mişcare; nu se va plînge însă că relaţiile “încă mai” împiedică utilizarea 
totală a forţelor, ci va nota sec faptul că forţele de mişcare oricum nu mai 
sînt departe de a “volatiliza” toate relaţiile în care ne erau laîndemînă miş¬ 
cările tradiţionale. Critica cinetică - în conformitate cu deducţia sa a post- 
modernismului, pe care o operează recurgînd la efectele unei pasivităţii 
secunde - va evidenţia şi ea faptul că există o crescîndă alcătuire organică 
a maselor automişcătoare şi deci şi o scădere tendenţială a avantajelor mo¬ 
bilităţii, însă nu îi va trece prin minte să prognozeze, plecînd de la aceste 
constatări, o “situaţie revoluţionară”; speculaţiile catastrofice privind core¬ 
laţiile dintre colapsul sistemului şi ridicarea maselor fiindu-i, de asemenea, 
străine. Ceea ce subliniază critica cinetică nu este nici mai mult, nici mai 
puţin decît şansa, determinată de criză, a revocării evoluţionare a şarjelor 
ratate ale mobilizării 7 . 


7. în acest context, atragem atenţia asupra prea puţin cunoscutei opere a lui Dieter Claessens, 
Das Konkrete und das Abstrakte, Soziologische Skizzen zur Anthropologie [Concretul şi abstractul. 
Schiţe sociologice privind antropologia], Frankfurt, Suhrkamp, 1980, care ridică problema 
intervenţiei unei inteligenţe evoluţionare în sensul “abandonării de poziţii ce nu pot fi ţinute”. 
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Aşa cum în procesul capitalului partea de capital fix se amplifică în mod 
proporţional continuu, tot aşa masele moarte, care funcţionează de la sine, 
cresc permanentîn mobilizarea planetară a sistemelor, amplificîndu-şi necon¬ 
tenit greutatea în comparaţie cu gesturile mişcării vii, pînă la a le strivi. Ace¬ 
laşi lucru este, de altfel, valabil şi pentru dezlănţuitele întreprinderi din 
domeniul cercetării ştiinţifice, în care automişcarea aparatelor teoretice are 
grijă ca gîndirea să nu mai joace, practic, nici un rol în raport cu ceea ce a 
fostgîndit. Aceste procese extrem de îngrijorătoare nu sînt îndeajuns expli¬ 
cate nici de conceptul de automatizare, nici de cel de alienare - vocabularul 
nostru clasic capitulează, în cea mai mare măsură, în faţa celor mai noi rea¬ 
lităţi procesuale. Mişcarea este marele negîndit din limbile noastre. 

Toate acestea fiind spuse, ar trebui să se poată bănui contururile a ceea 
ce preocupă o critică a cineticii politice. Ea lucrează în direcţia unei teorii 
critice a epocii moderne, înăuntrul căreia s-ar putea descrie, în termenii miş¬ 
cării, problematica eliminare, prin mobilizare, a stării de lucruri care dom¬ 
nea în vechea lume şi s-ar putea critica această eliminare prin exerciţii de 
demobilizare. Aşa cum spuneam, nu existăîncă nici un fel de indicii privind 
sorţii de reuşită ai acestui demers - în afara reuşitei înseşi, pentru care însă, 
iarăşi, nu se pot stabili criterii indubitabile. în tot cazul, punctul de pleca¬ 
re al acestei critici este constatarea că startul modernităţii spre o viaţă au- 
toactivă conştientă a tuturor s-a pierdut, în mare măsură, într-o rostogolire 
cinetică, mai curînd oarbă, a maselor procesuale puse cîndvaîn mişcare. 
Creşterile impresionante ale posibilităţilor moderne de automişcare şi au- 
toactualizare din multe domenii se plătesc cu o incalculabilă şi tot mai insu¬ 
portabilă autopredare în faţa unor procese consecutive automatizate, care 
intră singure în derivă. Sîntem îndreptăţiţi să ne închipuim viitorul imediat 
ca pe un timp în care riscurile crescînde de producere a catastrofelor se 
actualizează rapid, deoarece se poate formula încă de pe acum schema cineti¬ 
că fundamentală pentru toate accidentele maximale posibile: ele vor fi re¬ 
zultatul heteromobil a nenumărate automobilizări. Din interacţiunea fără 
de număr a automatismelor rezultă o singură şi sumbră inevitabilitate. în 
ceea ce priveşte viitorul nostru, atît de des evocat din perspectiva sistemică, 
secretul lui constă integral în variantele acestei mari inevitabilităţi. Dintre 
acestea se pot evidenţia, schematizînd, două versiuni extreme: una duce 
la o relativă imobilizare a mobilizării generale, prin faptul că procesele par¬ 
ţiale se înfrînează unele pe altele (o mare laudă opreliştilor?); cealaltă gli¬ 
sează în potenţarea mobilizărilor prin interacţiune, pentru a ajunge în 
infernul ecologico-cinetic. Şi conştientizarea de către noi a acestui proces? 
Ce rol joacă ea în acest teatru al lumii: pe cel al eroului, al măscăriciului 
sau doar al spectatorului lipsit de orişice putere? Dacă totul converge în- 
tr-adevăr către un sfîrşit fatal, şinele nostru conştient se poate consola cu 
informaţia că deţine concomitent toate rolurile distribuite în scena finală, 
putînd să-şi urmărească propria transformare dramatică din erou al mobi¬ 
lizării în măscărici al procesului, pînă la căderea cortinei. în schimb, în cazul 
variantei relativ benigne, subiecţii ar fi confruntaţi cu o notabilă experienţă 
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cu ei înşişi. într-o epocă în care modernitatea s-ar fi salvat de ea însăşi, 
subiecţii ar fi încetat şi ei să activeze ca agenţi ontologici ai mişcării spre 
plusmişcare. Ei ar şti atunci, în virtutea stării lor schimbate de a fi, că nu 
sînt făptuitorii mobilizării, ci “apărătorii” justei mişcări. 


3. Şansele unei Renaşteri asiatice: contribuţii la teoria vechiului 

Oriunde domină spiritul european, se poate vedea apărînd maxi¬ 
mum de necesitate, maximum de muncă, maximum de ca¬ 
pital, maximum de randament, maximum de ambiţie, 
maximum de putere, maximum de modificare a naturii ex¬ 
terioare, maximum de relaţii şi de schimb. 

Acest ansamblu de maximumuri este Europa, sau imaginea 
Europei. 

Pe de altă parte, condiţiile acestei formaţiuni şi ale acestei in¬ 
egalităţi uimitoare ţin în mod evident de calitatea indivizilor, 
de calitatea medie a lui Homo europaeus. Este notabil fap¬ 
tul că omul Europei nu se defineşte prin rasă, limbă sau cu¬ 
tume, ci prin dorinţe şi amplitudinea voinţei... 

Paul Valery, La crise de l’esprit 

Pentru cunoscători, faptul că de mai bine de o sută de ani o mare parte 
a intelighenţiei “asianizează” este un secret al lui Polichinelle. S-ar putea vedea 
în aceasta o joacă ironică a obiectului cunoaşterii cu subiectul său. în lumea 
intelighenţiei, este inevitabil ca acel ce descoperă să se expună unei contra- 
descoperiri din partea celor descoperiţi. Pentru lumea burgheză din seco¬ 
lele al XVII-lea şi al XVIIl-lea, interesul pentru Orient a început sub semnul 
colonizării, care a antrenat apoi, în scurt timp, un comerţ intelectual mon¬ 
dial. Generaţia romanticilortimpurii a fost aceea care a ridicat, pentru pri¬ 
ma dată, importurile din Asia la nivelul teoreticşi le-a indusîntr-un generos 
sinopsis al culturilor lumii. Conversaţie universală despre literatura universa¬ 
lă, astfel se numea idealul ferice al unui ecumenism romantic, în care se răspîn- 
deau în stînga şi-n dreapta poezii persane şi traduceri din Upanişade, ca 
dovezi pentru activitatea veritabil metafizică a sufletului lumii. 

însă lucrurile nu s-au limitat la un flirt filologic. Pentru Orientul adevărat, 
faptul de a fi fost descoperit de un alt spirit a constituit întîlnirea cu pro- 
pria-i soartă. Ceea ce a început cu descoperirea, apoi cu cucerirea, misiona- 
riatul şi instruirea Orientului de către Occidentul deja foarte mobilizat a 
antrenat cu repeziciune şi vechiul Orient în mobilizarea planetei. Japonia a 
oferit lumii modelul unei sublime autolichidări şi şi-a făcut seppuku în favoa¬ 
rea industriei şi a istoriei - lucru care va rămîne pentru totdeauna stupe¬ 
fiant. Vechia Asie va fi dispărut probabil într-o zi de pe faţa pămîntului în 
procesul unei epocale autocolonizări, supravieţuind doar în bibliotecile de¬ 
dicate unor domenii de studiu de inspiraţie vestică precum indianistica, 
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sinologia, japonologia - aidoma vechii Europe, care a supravieţuit doar în 
cursuri de filologie clasică şi de medievistică sau în filme de epocă. 

Acest proces trebuie formulat cu extremă acuitate, pentru a putea eva¬ 
lua corect, în întreaga sa bizarerie, cultul vestic pentru Asia. Pe cînd Orientul 
real seavîntăîn mobilizarea industrială, ştiinţifică, politică şi militară, pen¬ 
tru a lăsa în urmă vechile sale moduri de agîndi şi a fi, Occidentul trece prin- 
tr-o asianizare culturală, pentru care nu există paralelă istorică - fie doar 
dacă am vrea să acceptăm ca fapt analog popularea Imperiului Roman cu 
conţinuturi culturale greco-elenistice. Fără doar şi poate, în acest caz tre¬ 
buie să cităm motivul cinic al cuceririi cuceritorului; ultimilor umanişti le 
mai stă încă pe buze horaţianul Craecla capta ferocem victorem vincit- oricum, 
acest vers dovedeşte (“Grecia învinsă îl învinge pe sălbaticul învingător”) cît 
de evident era deja în contextul roman procesul în care învi ngătorul se închi¬ 
nă în faţa superiorităţii celui învins. 

Şi totuşi, toposul învingerii învingătorului nu se pretează la explicarea 
inflaţiei de motive asianizante din viaţa culturală vestică de astăzi. Dacă răs¬ 
colim în arsenalul istoric după un model pentru ceea ce se petrece actual¬ 
mente, vom găsi doar un singur fenomen care să corespundă entuziasmului 
occidental pentru Asia, anume cel al unei renaşteri culturale 8 - vom oferi 
imediat argumente care să arate că fenomenul marii “noastre” Renaşteri de 
la finele evului mediu devine probabil transparent de abia în lumina cultu¬ 
lui pentru Asia din zilele noastre. Renaşterile sînt aduceri în prezent ale unor 
culturi vechi sub un semn nou. O renaştere îşi dovedeşte genialitatea prin 
puterea de a păşi într-un teritoriu care nu a existat pînă acum, apărată fiind 
de entuziasmul pe care îl nutreşte pentru o antichitate normativă. Inspirat 
de către un model care îi este superior, tocmai noul, cel fără de model, poate 
să se modeleze treptat - s-ar părea că repetiţiile entuziaste constituie mari¬ 
le mijloace ale inovării. Din acest punct de vedere, renaşterile îşi datorează 
totdeauna fecunditatea unei pătimaşe neînţelegeri a vechiului de către nou, 
un nou care nu îşi spune încă numele. Antichităţile sînt trezite la viaţă doar 
printr-o intensă cunoaştere eronată; o viaţă însă care nu este a lor, ci fluores- 
cenţă a vieţii actuale, care, în mod necesar, nu se poate cunoaşte pe sine 
însăşi decîtîn mod eronat. 

Din perspectiva istoriei culturii, astăzi este evident ce a însemnat greco- 
mania din Quattrocento şi Cinquecento, iar apoi din nou cea de la sfîrşitul 
secolului al XVIII-lea şi din întregul secol al XlX-lea pentru autoformarea so¬ 
cietăţii burgheze moderne. Ce semnificaţie ar putea avea însă mai noua 
asiomanie - iată un secret cu şapte peceţi pentru majoritatea contempora¬ 
nilor; şi sînt mulţi cei care ajung pînă acolo încît să considere fenomenul, 
care, oricum, sare în ochi, ca fiind o simplă modă sau un exotism episodic. 


8. Indianistul francez Raymond Schwab a enunţat, după cunoştinţa noastră, primul parale¬ 
lismul dintre aventurile indianisticii şi entuziasmele filologice ale elenisticii din Renaştere în 
La Renaissance orientale [Renaşterea orientală], Paris, 1948. 
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Ei fac, pare-se, astfel uz de dreptul lor fundamental de a trece pe lîngă eve¬ 
nimentele esenţiale ale vieţii lor. Dar asta nu schimbă cu nimic faptul că în 
fenomenele asiomanice ale prezentului se petrec lucruri care - în măsura în 
care putem şti ceva în acest sens - ating nervul procesului universal. Scu- 
fu ndîndu-se în visul unui Orient dispărut şi conjurînd o antichitate asiatică 
ca model cultural normativ pentru viaţa contemporană, Occidentul caută 
într-un trecutstrăin posibilităţi pentru propriul său viitor. Se pare că lucrurile 
nu au stat altfel în cazul marii Renaşteri europene, care doar rar va fi bă¬ 
nuit cîte diferenţe profunde o despart de modelele ei din Grecia antică. în- 
tr-acelaşi chip se afundă renaşterea asianizantă de astăzi în universurile 
înţelepciunii Orientului antic, pentru a deschide modernităţii tîrzii - a cărei 
corupţie ne apare ameninţătoare, dacă nu chiar de nevindecat - drumuri 
spre nou, spre ceea ce nu a existat vreodată, spre inaccesibil. Pentru mulţi, 
Asia este simbolul magic care oferă adăpost unei reprezentări a ceea ce este 
pentru noi ireprezentabil. 

De aici se pot trage, într-o primă instanţă, patru concluzii: mai întîi, că 
în emisfera vestică a început o eră postcreştină, care nu mai poate găsi în 
scrierile sfinte ale tradiţiei iudeo-creştine conceptele de care timpul nostru 
ar avea nevoie pentru o autoînţelegere competentă; Otto Petras, neocon- 
servatorul diagnostician al epocii noastre - călcînd la rîndu-i pe urmele neo- 
hegelianului Bruno Bauer -, a rezumat această stare de fapt în 1935 prin 
intenţia, rămasă în continuare impresionantă, de “a arăta că religia creşti¬ 
nă, mişcarea cea mai puternică în făurirea istoriei de pe planeta noastră, 
şi-a epuizat forţa creatoare şi că trăim post Christum într-un sens mult mai 
profund decît cel calendaristic” 9 . 

în al doilea rînd, că modernitatea, lăsată să se descurce singură, şi-a 
epuizat - cel puţin în viziunea anumitor interpreţi sceptici - rezervele morale, 
nemaiavînd capacitatea de a produce acele contraforţe care să oprească 
deriva ei fatală; secularismul luminat, cu dublul său angajament faţă de auto¬ 
determinare şi de tehnologia de mare anvergură, pare să-şi ia adio de la noi 
într-o stare de delăsare globală - lucrurile merg acum aşa cum vor ele, in¬ 
tenţiile iniţiale nu mai au nici o importanţă. în al treilea rînd, că tentativele 
ultimelor generaţii central-europene de a evoca forme de neopăgînism apte 
să fie trăite din antichităţile religioase germanice, celte, greceşti sau latine 
s-au dovedit a fi doar un foc de paie, care a scos un fum barbar şi doar ra¬ 
reori a atins un nivel mai înalt decît cel al unor discuţii spirituale de salon. 
Astfel încît se poate presupune că orice om interesat ştie prea bine că, în 
condiţiile de astăzi, recurgînd la o substanţa paleoeuropeană şi precreşti- 


9. Otto Petras, Post Christum, Streifzuge durch die geistige Wirklichkeit [Post Christum, Peregrinări 
prin realitatea spirituală], Berlin, Widerstands-Verlag, 193S, p. 11. A se compara în ultim¬ 
ul nostru text din acest volum cu comentariile privitoare la Pavel ca iniţiator al Sfintei Mo¬ 
bilizări întru istoria creştină mondială. Ambele trimiteri, cea la Petras şi cea la Pavel, pleacă 
de la sugestii prin care Jacob Taubes l-a făcut pe autor să îşi facă o idee despre ambitusul 
teologiei iudaice a istoriei. A se vedeajacob Taubes, Abendlandische Eschatohgie [Escatologie 
occidentală], Berna, 1947. 
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nă improvizată ar putea poate pune pe picioare o comunitate rurală, dar 
în nici un caz nu ar putea crea un stat. In al patrulea rînd, că o dată cu întoar¬ 
cerea spre Est (pentru americani oricum nu este o întoarcere, ci o continua- 
reavechii lorînaintări spre vest, numai că de data aceasta pe calea mărilor) 
intră în joc însăşi alternativa cui tu ral-universală la calea greco-iudeo-creşti- 
nă, care îşi va păstra calitatea de alternativă şi atunci cînd reala emisferă 
estică contemporană se va fi modernizat într-atît, prin preluarea tehnicilor 
vestice de mobilizare, încît nu va mai fi de recunoscut. 

Ce semnificaţie are oare faptul că acest fenomen, aici descris ca renaştere 
asiatică, este întreţesut în criza lumii occidentale din epoca modernităţii tîrzii? 
Dacă existăîntr-adevăr o logică a renaşterilor, atunci noua asiomanie artre- 
bui citită ca un semn că elementele creative ale civilizaţiei postcreştine speră 
să se înţeleagă pe sine făcînd încă o dată apel la antichitate - de data aceas¬ 
ta însă în aşa fel încît să nu se poată considera că este vorba de propria anti¬ 
chitate, ci de o antichitate în haine străine. Acum nu se face apel la iluzia 
“amintirii” unei avuţii trecute. Dacă o antichitate asiatică este ridicată astăzi 
la rangul de model, avem de a face, dincolo de ceea ce ne este propriu şi 
de ceea ce ne este străin, cu spiritul vechimii ca atare. Acest lucru se poate 
formula şi astfel: prin modernizarea noastră, am devenit atît de bizari în pro¬ 
priii noştri ochi, încît sunetele venite din vechimea străină a Orientului înde- 
părtatîncep deodată să ni se pară familiare, de parcă ar fi vorba de un idiom 
pe care îl ştiam de mult. Şi, chiar dacă este evident că ceea ce ne im¬ 
presionează atît de sugestiv nu este limba noastră maternă, ar putea fi vor¬ 
ba, judecînd după multe turnuri de frază, de o limbă soră a limbii noastre 
materne. Sau, din nou altfel zis: distrugerea propriilor noastre tradiţii prin 
analitica modernă a tocit viaţa noastră pînă la temelii, adică pînă la conşti¬ 
inţa anonimă a prezenţei noastre factice într-o lume care ne este proprie şi 
străină totodată. Această conştiinţă, care este readusă la starea de arun¬ 
care făuritoare de proiecte în faptul-de-a-fi-aici, poate acum, pentru a-şi clari¬ 
fica situaţia sa ciudată, să înveţe tot atît de bine limba lui Buddha ca pe 
cea a lui Platon - în măsura în care orice limbă este pentru ea o limbă străi¬ 
nă. Ea se cunoaşte acum pe sine pentru totdeauna ca fiind ceea ce nu se 
poate cunoaşte şi nu se poate numi - iar dacă acest lucru este totuşi posi¬ 
bil, atunci doar datorită unei înţelegeri de sine greşite, ce nu poate fi ignora¬ 
tă, printr-o teatralitate absolută. Plecînd de la anonimatul acestei existenţe 
anarhice, drumul către Laozi sau Zhuangzi nu este mai lung decît cel către 
Parmenide sau Augustin, urcuşul către Plotin şi Hegel nu este mai abrupt 
decît cel către Nâgărjuna şi Sankara, drumul ce te poartă prin Aristotel nu 
este mai arid decît cel prin Patanjali, intrarea în modul de a fi al lui Meister 
Eckhardt nu este mai misterioasă decît în cel al maestrului Dogen. Fie ele 
de obîrşie vestică sau estică, deasupra acestor vechi nume şi doctrine plu¬ 
teşte aceeaşi trudnică improbabilitate, aceeaşi fascinantă stranietate. De¬ 
oarece modernizarea a volatilizat tradiţiile şi identităţile noastre prin 
mobilizarea progresivă, vechiul cel mai străin nu ne este mai străin decît ceea 
ce pînă de curînd ne era propriu. 
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Plecînd de aici, ni se clarifică sensul pe care îl are renaşterea asiatică pen¬ 
tru Occidentul modern: ea prezintă conştiinţei noastre atît de pregnant 
chestiunea premiselor antice pentru întreprinderea “epocii moderne”, încît 
această chestiune poate fie subestimată, rău înţeleasă, combătută sau igno¬ 
rată, dar în nici un caz nu va putea fi eliminată. Atîta timp cît vremurile vor 
fi vremuri moderne, ele vorfi bîntuite de întrebarea privind compatibilitatea 
dintre procesele de viaţă umane şi modernitate. Deoarece cultura umană 
este dovedit una foarte veche, iar modernitatea este foarte nouă şi nu a făcut 
dovada valabilităţii sale, nu este deloc lipsit de importanţă să aflăm dacă 
modernitatea este o surclasare a vechiului uzînd de mijloacele noului sau 
dacă noutatea ei pune definitiv capăt vechiului. Această întrebare a devenit 
atît de stringentă, încît diferenţa dintre ceea ce ne este propriu şi ceea ce 
ne este străin nu mai joacă un prea mare rol. De cînd ceea ce este cel mai 
străin nu ne este mai străin decît ceea ce în vechime ne era propriu, devine 
clar în ce măsură a pus la dispoziţie drumul nostru spre incomparabil toate 
rezervele naturale şi culturale din vechime. Deoarece există între timp, în mod 
incontestabil, o modernitate care se planetarizează sub forma “mobilizării 
în general”, ni se impune, aproape cu de-a sila, problematica unei “anti¬ 
chităţi în general”. Căci ce luăm cu noi din vechime în călătoria aceasta în 
nemaiauzit? Ce zestre primită din partea Lumii Vechi mai face legătura din¬ 
tre ceea ce a fost şi ceea ce va să vină? Din ce provizii se vor hrăni generaţiile 
următoareîn marele lorexod? Cum vor rămîneîn contact navele din spaţiile 
lumii moderne cu staţiile antice aflate la sol? 

Aceste întrebări conţin sugestia că renaşterea asiatică depăşeşte cu mult 
ceea ce s-aîntîmplatîn Renaşterea grecizantă a epocii mobilizării burgheziei 
timpurii şi, de asemenea, că este mai mult şi altceva decît un simplu citat 
cultural, care, făcînd trimitere la vechiul normativ, intenţionează să declanşeze 
ceva nou, fără termen de comparaţie. Deoarece apare deja după aceste 
declanşări şi are, aşadar, o proprie impresie a ceea ce poate fi modernitatea, 
ea pune întrebarea privind vechiul într-o manieră mult mai radicală decît a 
făcut-o Renaşterea secolelor al XV-lea şi al XVI-lea - şi o pune în aşa fel încît 
vechiul să nu fie pus în discuţie doar ca un pretext pentru nou. Dat fiind că 
lumea îi aparţine oricum noului, a sosit momentul să cercetăm care sînt şanse¬ 
le vechiului de a continua să subziste ca vechi. Asiomania modernă este o 
renaştere exact în măsura în care ia partea acestui vechi care, sub forma de 
cultură veche şi de natură veche, constituie, de asemenea, premisele pen¬ 
tru toate aventurile epocii moderne. Noua “renaştere în general”, codată 
în cheie asiomanică, validează normativitatea vechiului în dublu sens: pe 
de-o parte, subliniind că modernitatea nu ar exista dacă nu ar putea să se 
sprijine - ca posesoare şi consumatoare a resurselor premoderne - pe ceva 
pe care, într-o manieră în ultimă instanţă autodistructivă, îl va exploata doar, 
fără să-l şi regenereze; pe de altă parte, ea dovedeşte că întreprinderea noii 
lumi pretinde, din principiu, prea mult de la ceea ce provine de la vechea 
lume, deoarece modernitatea dă curs pornirii de a realiza un proiect infinit 
pe un fundament finit. Ea ascultă de această pornire în măsura în care s-a 
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constituit metafizic ca fiinţă-spre-mişcare. Aceasta se actualizează prin noi, 
în producerea unei productivităţi lărgite, în voinţa unei voinţe care vizează 
mai sus, în reprezentarea unor reprezentabilităţi potenţate, în crearea unei 
creativităţi cuprinzătoare, pe scurt: în mişcarea spre mişcare adinfmitum. Ca 
fiinţă-spre-mişcare, modernitatea se evidenţiază ca “mobilizare în general”, 
respectiv ca fiinţă-spre-autodistrugere. 

“Renaşterea în general”, pe care o vedem la lucru în subversiunile asiani- 
zante ale Occidentului mai sensibil, este echivalentă, nici mai mult, nici mai 
puţin, decît cu o schimbare ontologică de semn. 

Căci, dacă există un numitor comun al curentelor vechii gîndiri asiati¬ 
ce, atunci acesta constă în înţelegerea sensului fiinţei ca fiinţă-spre-pace- 
în-mişcare. Chiar şi acolo unde, ca în yoga, se lucrează cu extrem de înalte 
mobilizări de forţe în sensul unei psihologii mistice, focalizarea conştiinţei 
se face întotdeauna asupra ascensiunii spre linişte în putere. Tendinţele 
asianizante ale Occidentului nu sînt, poate, decît neîndemînatice tatonări 
în această direcţie - ele exprimăsentimentul că nimic mai prejos de o schim¬ 
bare de semn ontologică nu va fi de ajuns pentru a elibera “procesele de 
modernizare” de elanul lor fatal. Cine caută astăzi o limbă a demobilizării 
o va găsi cel mai probabil în spaţiul vechii Asii, unde pentru cinetica voinţei 
de viaţă au fost cultivate dramaturgii diferite de cele ale civilizaţiei mobili¬ 
zării occidentale. Or, doar recurgînd la împrumuturi din asemenea limbi, 
care ne irită cu înţelepciunea lor agasantă, se poate sugera, oricît de neaju¬ 
torat, ceva din ceea ce trebuie spus acum, cînd ne aflăm în mijlocul mişcării 
mondiale spre mişcare. Afrontul ineluctabil la care sînt supuse urechile mo¬ 
derne de către tonalităţile “chietiste” răsunînd din antichitatea asiatică 
vizează demisia cinetică a sistemelor şi a subiecţilor mobilizatori. Dar ne putem 
oare gîndi serios la de-auto-mobilizarea noastră? Ne putem închipui un fel 
de a fi în care subiecţii sistemului nu ar mai fi propulsaţi înainte de către 
elicele autointensificării lor? Există oare pentru noi perspectiva ca din forţele 
subiectului să rezulte ceva diferit de accelerarea, îmbogăţirea, cercetarea şi 
acapararea puterii, toate acestea în afara lumii? 

Aceste interogaţii nu conţin o dezminţire ulterioară a modernităţii, ca 
urmare a unor experienţe nefericite în ceea ce o priveşte. Vechimea acestor 
întrebări coincide cu însăşi modernitatea manifestă, fiind practic una cu minu¬ 
natul avînt al romantismului timpuriu, în care un modernism ofensiv, pur¬ 
tat de elanul autodepăşirii, problematiza dincolo de sine în momentele sale 
filosofice cele mai fertile. Afirmaţia lui Novalis - “Cine crede că există anti¬ 
chităţi greşeşte amarnic. Antichitatea începe să ia naştere de-abia acum” - 
conţine deja cheia renaşterilor postmoderne. Ceea ce se ridică din profun¬ 
zimea noilor antichităţi sînt umbrele care ţin de lumina modernităţii. Cu 
cît mai modern, cu atît mai postmodern - această formulă nu poate fi oco¬ 
lită. Din impulsul automobilizării moderne spre infinit nu poate supravieţui 
nimic fără să se transforme, atunci cînd trece dincolo de o graniţă inob¬ 
servabilă - fie doar în neţărmurita generozitate a mecenatelor postmoderne 
în beneficiul “renaşterilor” în general. 
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II. Cealaltă transformare. 
Despre situaţia filosofică 

y 

A MIŞCĂRILOR ALTERNATIVE 


... dacă-i unul, e un nebun — dacă-sdoi, e o nouă umanitate. 

Robert Muşii, Exaltaţii 


Fiecare epocă are propriul ei stil de a nu fi mulţumită cu lumea. Atunci 
cînd devine conştientă de sine, fiecare nemulţumire faţă de lume poartă în 
ea sîmburele unei noi culturi. 

Nemulţumirea faţă de lume din zilele noastre prezintă indubitabile semne 
de panică. Cine nu resimte panica nu este la curent cu ce se întîmplă, pro¬ 
babil că trăieşte departe de turbulenţa lumii, undeva într-o peşteră desin- 
cronizată, protejat, protejîndu-se, văzîndu-şi strict de el şi de ale sale, poate 
chiar fericit, aciuat într-o provincie în care nu răzbat nici un fel de ştiri. 
Pentru a te ţine departe de panică, ar trebui să ai capacitatea de a munci 
la construirea unei mici fericiri. Ar mai trebui să ai vechiul sistem imunitar 
psihic, care se apără de marile întrebări recurgînd la grijile imediate şi mă¬ 
runte. Imunitatea la panică a devenit însă o raritate - întocmai ca distanţa 
credibilă faţă de lume. Cine citeşte ziarul şi mănîncă ciuperci este deja con¬ 
taminat. în fond, chiar şi naturile constructive nu pot realiza, pe fundalul 
panicii, mult mai mult decît o pozitivitate măruntă. Bunăvoinţa nu mai are 
un numitor comun cu mersul lumii. 

Toate acestea ne spun că panica nu reprezintă nici o reacţie greşită la 
nivelul psihologiei maselor şi nici o problemă de nervi personală. Pentru a 
vorbi în termeni clasici, ea este o stare a spiritului obiectiv, articulează o relaţie 
adecvată a intelectului faţă de lucruri, iar dacă spiritul îşi pierde cumpătul 
în faţa a ceea ce i se relevă, atunci el are perfectă dreptate. Spiritului pani¬ 
card i se întîmplă precum lui Galotti, tatăl: cine nu îşi pierde raţiuneaîn faţa 
anumitorlucruri nu are ce raţiune să piardă. Panica se dovedeşte afi forma 
obligată de existenţă a conştiinţei, care se scufundă cu totul în timpul ei - 
în timpul nostru. De aceea, panica nu poate fi acceptată sau refuzată ca 
un cod extern; doar aparent este posibil s-o provoci sau s-o calmezi, prin 
natura ei se sustrage manipulării, pentru că este mai veche decît toate calcu¬ 
lele - panica nu rezultă, în ultimă instanţă, din incitarea la panică, ci, invers, 
instigarea este rezultatul panicii. 

în panică ni se relevă o trăsătură fundamentală a adevărului privitor la 
momentul istoric actual, ba, chiar mai mult, un aspect al adevărului privi- 
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tor la istoricitatea precară a existenţei contemporane. Cînd sîntem cuprinşi 
de panică, ne-a devenit clar cum se petrece timpul istoric din noi: în aşa fel 
încît la sfîrşitul acestuia nu se va fi întîmplat practic nimic. Istoria noastră 
- tot ceea ce sîntem şi avem - nu se va mai fi întîmplat pentru nimeni în- 
tr-o zi nu prea îndepărtată. Din această cauză apare panica - şi ea este, în 
măsura în care apare, nuanţa inteligentă a momentului, în care pricepem 
că pentru noi timpul se scurge într-un ceea-ce-practic-nu-a-existat. S-ar fi 
întîmplat ceva cu noi doar atunci cînd există un viitor care rămîne ataşat 
de trecutul său - prezentul nostru - ca de obîrşia sa. O asemenea ataşare 
a constituit, pînă acum, marea strădanie a imaginaţiei civilizatoare, care se 
îngrijea ca tot ce s-a întîmplat “să rămînă întîmplat”. A rămîne întîmplat 
înseamnă: a pătrunde în memorii. Cum însă nu putem elimina absenţa 
unui viitor care să-şi amintească de noi, panica devine o trăsătură inevitabilă 
în signatura contemporaneităţii. In faţa viziunii panicate a lumii se destramă 
întreaga continuitate istorică, efemerul tradiţional al lucrurilor transformîn- 
du-se, dintr-o dată, într-un efemer supus panicii. Este ca şi cum s-ar deschide 
o gaură neagră în timp, în care dispare totce s-aîntîmplatîn timp. Un senti¬ 
ment de ameţeală în fundal, o ruptură a filmului reprezentărilor, un gust 
de ireal şi de vid - şi panica devine modalitatea în care sfîrşitul vremurilor 
este de acum încolo “aici” pentru spiritul pătrunzător al vremii. Pentru a 
spune lucrurile pe şleau: panica este versiunea postcreştină, neopăgînă a 
apocalipticii; ea apare concomitent cu reactualizarea motivelor greceşti din 
fondul antic, ocupînd spaţiul care rămîne liber prin retragerea interpretărilor 
iudeo-creştine ale lucrurilor ultime. De cînd s-a scurs timpul mesianismu¬ 
lui istoric, răsună din nou ora experienţei lumii sub semnul panicii. 

Aceasta situaţie explică de ce stilul actual al nemulţumirii faţă de lume 
nu poate fi decît cel al panicii. Nelămurit rămîne însă faptul dacă o conştiin¬ 
ţă panicată, care a ajuns la autoafirmare, poate servi ca principiu stilistic 
pentru o cultură postcreştină. încă mai puţine se pot afirma în legătură cu 
următoarea chestiune: dispun oare mişcările care se oferă ca alternative de 
destulă substanţă spirituală şi artă a vieţii pentru a face să apară din noua 
lor situare faţă de lume o cultură alternativă, în care atitudinile faţă de viaţă 
şi interpretările existenţei să prindă formă pentru trecerea spre noul mile¬ 
niu care ne stă înainte? Sigur este doar că macabrul ton subiacent din for¬ 
mula “cultură a panicii” este rezultatul lucrului însuşi 1 . 


1. După ştiinţa noastră, există o singură încercare notabilă de a lua în serios conceptul de pa¬ 
nică din punct de vedere filosofic, anume aceea întreprinsă de Hermann Broch în Massen- 
wahntheorie - Beitrage zu einer Psychologie der Politik [Teoria isteriei maselor. Contribuţii la o 
psihologie a politicii]. Această încercare a fost scrisă sub impresia fascismului. în diagnoza 
sa, Broch susţine că spaimele reale care au cuprins mari părţi ale populaţiei Europei Centrale, 
după Primul Război Mondial mai ales populaţia germană, au condus la stări de pre-pani- 
că, ce anunţă deja erupţia energiilor panicii propriu-zise. Panica propriu-zisă înseamnă extaz 
negativ; în el se trece printr-o disperare metafizică, respectiv prin înlănţuirea eului în pierde¬ 
rea lumii, prin angoasa dispariţiei, prin izolarea ucigătoare. Aflată sub influenţa stărilor “pani¬ 
carde”, acţiunea umană este capabilă de ce este mai rău - mai ales dacă energia panicii 
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Acest ton subiacent nu doar indică mutaţia de la apocaliptica religioasă 
la panica postreligioasă, ci ne sugerează, cu un realism dezagreabil, că era 
ce va să vină va fi un fel de purgatoriu terestru, în care păcătoşii care mai 
pot fi izbăviţi vor trebui să se supună unor cure fatale. Căci depăşitele pro¬ 
cese de învăţare ale speţei umane de la nivelul marilorsistemesocialeşi politice 
nu pot fi descrise decîtîn termenii unei autodidactici diabolice. Din această 
perspectivă, planeta, aflată în plină mişcare istorică, ne apare ca o combi¬ 
naţie de iad şi universitate populară, în care bietele suflete trebuie să înveţe 
condiţiile propriei supravieţuiri printr-un studiu individual bogat în catastrofe. 

In continuarea acestor reflexii scandalizante, îi vom antrena pe cei anga¬ 
jaţi pe frontul alternativîntr-o conversaţie purtată din perspectivă istorică, 
în ce scop? Pentru că trebuie arătat faptul că insatisfacţiile cele mai militan¬ 
te faţă de lumea actuală se înscriu într-o foarte veche istorie a insatisfacţiei 
faţă de starea lucrurilor de pe pămînt. Alternativele actuale sîntîn parte par¬ 
tenerii, în parte moştenitorii unor mişcări alternative epocale, ale căror în¬ 
ceputuri potfi urmărite pînăîn vremea “ascensiunii” culturilor avansate. De 
aici rezultă că astăzi avem de a face nu doar cu nişte tentative oarecare de 
a reforma stările de fapt pernicioase din lume, tentative care umplu cărţile 
de istorie, ci cu o alternativă cu totul nouă în comparaţie cu mişcarea alter¬ 
nativă precedentă. Ecologiştii, autonomiştii, fundamentaliştii, neoreligioşii, 
pacifiştii verzi, cu toţii sînt prinşi în plasa unei îndelungate istorii de revolte 
şi revoluţii, în care mai vechea insatisfacţie faţă de lume şi-a creat deja 
expresia ei clasică. Pentru a prezenta într-un mod pozitiv locul filosofic al 
alternativelor de astăzi, trebuie să distingem între două tipuri de alterna- 
tivitate - primul este tipul metafizic al diferenţei faţă de lume, care vizează 
supralumi transcendentale sau contralumi utopice, cel de a doilea fiind ti¬ 
pul poietic al diferenţei faţă de lume, care consideră realitatea însăşi ca 
fiind pista ce duce spre libertate. 


se canalizează spre programe fantasmagorice, al căror ţel este să răzbească spre înainte. Singura 
contraforţă care se poate pune cu aceste energii este, după Broch, extazul raţional, în care 
individul îşi depăşeşte graniţele avînd intuiţia: eu sînt lumea. Pentru Broch, unul din criteriile 
unei religii autentice constă în faptul că spaima existenţială primordială este învinsă de 
extazul raţional, pe cînd mişcările de trezire demonice duc, în mod tipic, la beţii distructive, 
în faţa morţii, oamenii pot încheia alianţe pentru viaţă doar pe baza extazului raţional: un 
contract social, mai întîi religios şi imediat, apoi şi politico-moral, încheiat cu toţi contem¬ 
poranii. - Aceste speculaţii pot fi duse astăzi mai departe cu ajutorul psihanalizei naşterii. 
Căci este nevoie de o perinatalistică politică. Pentru fiinţa umană, momentul venirii-pe-lume 
este concomitent un moment al fricii de moarte, care, de-a lungul vieţii, se dovedeşte a fi 
un foarte eficient rezervor de panică. în cazul unei presiuni crescînde a crizei sociale, spaima 
de distrugere a omenirii se poate descărca în extaze colective negative: programe de sinucide¬ 
re pornind dintr-o îngrozitoare frică de moarte. într-o cultură a venirii-pe-lume, care aşază 
motivele politice, terapeutice şi religioase într-o justă relaţie unele faţă de altele, panica pierderii 
lumii ar fi transformată într-un extaz al venirii-pe-lume. Acolo unde acest lucru se realizează 
în mod conştient, se poate vorbi de o cultură panicată - trebuie să o numim astfel pentru 
că se impune să pornim de la situaţia explozivă a afectului iniţial, şi nu de la reprezentările 
edificatoare ale scopului final. 
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1. Cultura panicii - sau: 

De cîtă catastrofă are nevoie omul? 


Să începem cu o teză lapidară: alternativii de astăzi sînt deja copiii catas¬ 
trofei. Ce îi diferenţiază de generaţiile anterioare şi îi recomandă ca fiind pri¬ 
mii candidaţi pentru o cultură a panicii este poziţia expertă pe care o adoptă 
în confruntarea cu potenţialele catastrofice de care sînt înconjuraţi. Intr-o 
perspectivă istorică, alternativii sînt probabil primii oameni care au dezvoltat 
o relaţie non isterică faţă de apocalipsa posibilă. Pentru prima oară nu mai 
trebuie să-l ispiteşti tu însuţi pe diavol pentru a vedea apoi scrierea de foc 
de pe perete. Căci, pentru aceasta, s-aîngrijit deja îndeajuns situaţia ca atare, 
în ziua de astăzi, apocalipsa atrage ea însăşi atenţia asupra sa, asemenea 
inscripţiilor de neon de pe Broadway. Cu un profesionalism sec, eaîşi con¬ 
cepe propriul său text de prezentare. Alarma apocaliptică nu mai presupune 
o furtună religioasă a sufletului, avertizările dinaintea prăpădurilor nu im¬ 
plică apariţia unor indivizi profetici, care să se declare portavocea unor 
dezvăluiri transcendente. Conştiinţa alternativă actuală se caracterizează prin 
ceea ce s-ar putea numi o relaţie pragmatică cu catastrofa. Catastroficul a 
devenit o categorie care nu mai ţine de viziune, ci de percepţie. Astăzi poate 
să fie profet oricine are nervii destul de tari ca să numere pînă la trei. în tot 
cazul, catastrofa are mai puţin nevoie să fie anunţată, cît să fie înregistrată; 
din punctul de vedere al limbii, locul ei nu se află în profeţii apocaliptice, 
ci în ştirile cotidiene şi în procesele-verbale. Scrierea de pe zid apare în ordi- 
nary language, iar pentru menetecheluri moderne nu e nevoie, în afară de un 
spray cu vopsea, decît de date empirice, cum ar fi cele despre anul 1986, 
care a ajuns să aibă calităţi simbolice datorită seriei sale de accidente fatale. 

Ce semnificaţie are expresia cultură a panicii? Mai îngăduie oare trecerea 
prin experienţa panicii cultura? Nu presupune cultura, în măsura în care tre¬ 
buie construită pe aşteptări, repetiţii, securităţi şi instituţii, absenţa, ba mai 
mult, excluderea elementului de panică? Sîntem convinşi că lucrurile stau 
exact invers. Culturile vii sînt posibile doar datorită proximităţii unor experien¬ 
ţe de panică - doar ocazionala prezenţă a nemăsuratului are capacitatea 
de a dezvălui un domeniu uman măsurat, în care pot fi cultivate lucrurile 
pentru care sîntem competenţi. Prin unul din atributele sale, Pan erazeita- 
tea miezului zilei, cînd umbrele sînt cele mai scurte şi cînd întreaga lume, 
trîntită la pămînt de aşa lumină, îşi ţine răsuflarea sub prezenţa sa. Conceptul 
modern de panică uită de această corelaţie dintre prezent, revelaţie şi frică 
- amintindu-şi doar de motivul cinetic al fugii oarbe. Şi, înainte de toate, 
nu mai ştie lucrul cel mai important: că o viaţă umană suportabilă este totdea¬ 
una o insulăîn mijlocul insuportabilului şi că existenţa insularilor este asigu¬ 
rată doar de discreţia oceanului prezent în fundal. De aceea, lumea de care 
sîntem siguri este totdeauna aşezată pe un fond al apocalipsei (iudeo-creşti- 
ne) sau al panicii (păgîne). Modernitatea vrea însă un prezent fără lacrimi. 
Pentru ea, cultura este stareaîn care întrebarea privind originea apei îşi gă¬ 
seşte răspunsul în existenţa robinetelor, la fel cum problema privind origi- 
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nea “adevărului” este lămurită prin activitatea oamenilor de ştiinţă. O cultu- 
răapanicii ar fi imediat de recunoscut după respectul faţă de robinete; căci 
s-ar putea prea bine să deschizi un robinet şi să iasă întreg oceanul. Nici în 
cazul ştiinţelor situaţia nu ar sta altminteri, cu atît mai mult cu cît din ele 
ies de mult timp totsoiul de lucruri, de care lumea ar trebui să se ferească 
cu aceeaşi îndreptăţire cu care, cîndva, oamenii şi animalele se fereau de 
greceasca lumină de amiază a lui Pan. 

Cîteva întrebări devin acum inevitabile. Are, aşadar, cultura alternativă 
nevoie de catastrofa? Are ea, cum se bănuieşte cîteodată, o înţelegere tai¬ 
nică cu catastrofele? Trebuie să fie dependentă de dezastru, pentru că doar 
acesta creează climatul în care ideile alternative pot cîştiga adepţi? Este ca¬ 
tastrofa indispensabilă pentru introducerea unei alte dezvoltări, aşa cum 
o învăţătoare poate fi indispensabilă în a convinge pînă la urmă şi spiritele 
cele mai rebele din clasă de necesitatea de a-şi face lecţiile? Au oare oamenii 
într-adevăr nevoie de catastrofă pentru a putea fi educaţi şi nu pot ei să fie 
educaţi decît dacă trec prin şcoala a ce este mai rău? în acest caz, nu sînt 
speranţele reale ale mişcărilor alternative legate de calcule cu caracter ca- 
tastrofo-didactice - asta în măsura în care este adevărat că doar acel tip 
de predare care recurge la prezentarea răului poate duce la o întoarcere 
spre bine? 

Autorul a priceput într-un mod extrem de tranşantceînseamnăînvăţarea 
prin catastrofe pentru prima dată în zilele accidentului care a avut loc la 
reactorul din Harrisburg (Three Mile Island) în 1979. Pe cînd reactorul, 
scăpat de sub control, fierbea şi toată lumea era cu respiraţia tăiată, aştep- 
tînd să vadă dacă maşina infernală va sări în aer, autorul a remarcat, atît 
în cazul său, cît şi al multor altora, un fenomen straniu. Sigur că nimeni nu 
putea şti ce distrugeri ar atrage după sine explozia reactorului şi, de aseme¬ 
nea, nimeni nu putea garanta că ceea ce se consideră în genere ca fiind o 
distanţă sigură va rămîne valabil în cazul unor asemenea accidente. Şi totuşi: 
în zilele evenimentului de la Harrisburg plutea în aer o opţiune în favoarea 
catastrofei, se resimţea o simpatie vicleană pentru substanţele explozive din 
reactor. Era ca şi cum masele radioactive ucigătoare nu prezentau doar o 
mărime ţinînd de fizică, ci purtau şi un mesaj ţinînd de o critică a culturii, 
mesaj care ar fi meritat să fie expus. Mica nevroză imoral istă legată de reac¬ 
torul defect nu a fost, de aceea, doar o perversitate specifică mediului, nu 
doar semn de piromanie sau o dovadă pentru apetenţa macabră a siste¬ 
mului nervos uman de a-şi procura prin stimuli tot mai puternici excitaţii 
noi. în acea nevroză a ieşit la lumină un întreg mod de gîndire - cu tot ce 
are el flagrant îndoielnic. Căci, urmînd logica acestui mod de gîndire, opţiu¬ 
nea pentru explozie nu era nimic altceva decît o ipoteză pedagogică privind 
energiile didactice şi transformatoare de opinie care sînt iradiate de către 
catastrofe ce au loc cu adevărat. 

De abia accidentul de la Cemobîl a relevat subiacentele implicaţii de peda¬ 
gogie catastrofică de la Harrisburg. Căci, dacă ceea ce este mai rău trebuie 
să aibă loc într-adevăr, înainte să poată interveni o reînvăţare, atunci acci- 
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dentul de la Harrisburg nu a fost, în această optică, “îndeajuns de rău”. Dat 
fiind că marea explozie nu a avut loc, catastrofa de la Harrisburg nu a putut 
atinge nivelul la care învăţarea prin catastrofe îşi face calculele ei sumbre. 
Este vorba de nivelul la care se crede că se pot stabili corelaţii obligate între 
nenorocire şi înţelegere. Conform acestei logici spinoase, asemenea corelaţii 
apar atunci cînd se aplică, la o scară gigantică, principiul conform căruia 
cine nu vrea să audă trebuie să simtă. Intr-adevăr, gîndirea pedagogiei ca¬ 
tastrofice conţine promisiunea că pînă şi nenorocirea cea mai mare poate 
fi raportată la măsura umană printr-o învăţare ulterioară - adică faptul că 
nenorocirea poate fi adusă în zona măsurilor raţionale, pentru a se preveni 
repetarea ei. După Harrisburg, aşa cum era de aşteptat, expresia catastrofă 
de avertizare a făcut carieră în vocabularul alternativilor - o expresie care 
rezumă speranţa de a vedea catastrofele pătrunzînd asemenea unor sonde 
în conştiinţele care, altminteri, nu ar putea fi şcolite, pentru a provoca în 
acestea o înţelegere nouă 2 . 

Această disperată teorie a învăţării aruncă o lumină asupra stării acelei 
întreprinderi care din secolul al XVI11-1ea se numeşte iluminism. Acesta a 
început ca utopie a îndrumării, fără de constrîngere, spre o mai bună înţe¬ 
legere. Iluminismul îşi propunea ca, recurgînd la blînda stringenţă pe care 
o impune ascultarea cu propria-ţi gîndire a “vocii raţiunii”, să dezamorseze 
violenţa, care ne taie în carne, cînd e vorba să învăţăm ceva pe propria 
noastră piele. Intre timp însă, nici măcar vechii şi bine intenţionaţii ilumi¬ 
nişti nu mai sînt departe de a introduce catastrofa, ca ultim mijloc pedago¬ 
gic, în programa umanităţii, dacă ea a rămas într-adevăr singura posibilitate 
de învăţare. Vedem astfel cum iluminismul clasic, cu conceptul lui de ade¬ 
văr bazat pe argumentaţie, a bătut în mod jalnic în defensivă. Nimeni nu 
mai credeîn mod serios că pe calea ascultării se mai poate realiza ceva esenţial. 
“Şi să simţi acum e vremea / Căci cu-ascultarea n-a fost chip.” în faţa ca¬ 
tastrofelor care taie în carne, nu puţini dintre neobosiţii combatanţi din vechile 
trupe ale iluminismului ar fi astăzi mulţumiţi dacă măcar o cură a simţitu- 
lui pe propria piele ar putea cît de cît contribui, în ultimul moment, la stabi¬ 
lirea adevărului cu privire la “procesul civilizator” (ah, această sintagmă, aceste 
găuri în obraji!). De aici bizara tendinţă afectivă pentru dezastrul întîmplat 
cu adevărat. Las’ c-o să le arate lor catastrofa! Nenorocirea real-actuală în¬ 
chide, după toate aparenţele, hiatusul dintre argument şi revelaţie, ea sur- 
montează distanţa dintre apelul la conştiinţa reprezentaţională şi prăbuşirea 
în faţa dovezilor prezente. Catastrofa este astfel reversul frapant al unei mi¬ 
nuni - nu-i nici o minune, şi de ce, mă rog? Pentru că este consecinţă direc- 


2. în cîţiva ani, această schemă de gîndire a fost oficializată. La seminarul “Perspective pen¬ 
tru secolul XXI”, ţinut la Institutul Aspen din Berlin, preşedintele Germaniei, Richard von 
Weizsăcker, a spus cu privire la căderea bursei din New York din octombrie 1987 că ar fi 
fost “una dintre acele mici catastrofe de care avem atît de stringent nevoie pentru a înţe¬ 
lege cum să putem preveni marile catastrofe”. Citat din cotidianul Die Presse, 29 octombrie 
1987, p. 2. 
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tă a ceea ce fac activiştii orbiţi. Catastrofei real-actuale îi revine, aşadar, o 
funcţie extrem de importantă din punctul de vedere al teoriei adevărului: 
ea completează simpla argumentaţie şi face astfel încît ceea ce nu era altmin¬ 
teri decît reprezentare să capete acum o prezenţă masivă. Depăşind decala¬ 
jul dintre dovezile ascultării şi cele ale simţitului, catastrofa didactică aşază 
adevărul epifanic al evenimentului mai presus de adevărul discursiv al repre¬ 
zentării. Astfel, problemaînvăţării prin catastrofe conduce spre centrul logic 
al iluminismului şi modernităţii. Căci modernitatea este, evident, întreprin¬ 
derea în care inteligenţa umană nu se mai poate mulţumi să enunţe propoziţii 
juste despre lume; ea se va declara satisfăcută doar atunci cînd se va fi îngri¬ 
jit, în mod activ, ca lumea întreagă să funcţioneze aşa cum este just. Această 
grijă activă pentru justeţe se află însă într-o criză extremă. Căci, dacă acum 
catastrofa provocată de om este chemată să contribuie la învăţarea modu¬ 
lui în care lucrurile trebuie făcute într-un mod just, atunci avem dovada fatală 
a faptului că modernitatea, mizînd pe concepţia ei privind posibilitatea de 
a învăţa modul corect de acţiune sub egida succesului şi a adevărului, şi-a 
pierdut cu totul busola 3 . 

Speranţa capacităţii de a învăţa în ultimul moment din ceea ce este mai 
rău nu se mai poate diferenţia decît cu mare greutate de disperarea de a 
nu mai fi capabil să înveţi vreodată ceva. 

Patru scurte note vor ilustra, în continuare, riscurile şi limitele gîndirii 
didacticii catastrofice. De-abia din eşecul acestei disperate teorii aînvăţării 
se va înţelege de ce culturile alternative nu vor fi posibile decît sub forma 
unei culturi a panicii. Aceste note conţin comentarii referitoare la o întreba¬ 
re pe care şi-o pune fiecare dintre noi: ce mai trebuie să se întîmple pînă să 
se petreacă ceva? Din punct de vedere practic, s-ar putea reformula şi aşa: 
ce ordin de mărime ar trebui să aibă o catastrofă, înainte ca aceasta să 
declanşeze mult aşteptatul fulger general al înţelegerii situaţiei date? De la 
ce punct încolo ar deveni catastrofele cauze prin evidenţă pentru judecăţi 
radicale, de natură să ducă la transformarea mentalităţilor? Cîtde mult tre¬ 
buie să se înrăutăţească lucrurile, înainte ca ele să se amelioreze? Este relaţia 
de subordonare dintre nenorocire şi judecată una valabilă? 

Cît de problematic trebuie să fie un răspuns la aceste întrebări, mai 
mult, cît de problematice sînt deja întrebările însele, reiese din prima noas¬ 
tră notă. Este evident că nu există o măsură cantitativă, care să poată fi 
adoptată, din punct de vedere “didactic”, ca mărime suficientă a nenoroci¬ 
rii. Conştiinţele umane au, în multiple feluri, capacitatea de a rămîne imune 
la evidenţa catastrofică. Este foarte probabil ca majoritatea mută să se 
plaseze întotdeauna în afara posibilei raze de acţiune a marilor nenorociri. 


3. Un monument al acestei dezorientări îl constituie textul lui Martin Heidegger Vom Wesen der 
Wahrheit [Despre esenţa adevărului], care datează din 1930. Acolo, criza raţiunii-care-acţionează- 
just străpunge domeniul clasic al adevărului, în măsura în care acesta fusese reprezentat ca 
justeţe, adecvare şi transferabilitate. în spatele lui se deschide acum un spaţiu al evenimen¬ 
telor (ne-)adevărate, care se desfăşoară, cu o suverană lipsă de criterii, ca (dez-/în-)văluiri 
ale istoriei fiinţei. 
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în plus, în modernitate cetăţenii îşi trăiesc vremea lor, din nou, ca pe un şir 
de evenimente determinate de soartă, ce nu pot fi atribuite sub nici o for¬ 
mă unei voinţe înţelepte. Al doilea fatalism, care începe să-şi ridice capul 
pretutindeni, ţine de conştiinţa care sesizează cît de diferit se întîmplă şi acum 
lucrurile, în comparaţie cu felul în care au fost ele gîndite. De altfel, cele mai 
puternice grupări ale societăţilor moderne au investit atît de mult din punct 
de vedere politic, ideologic, antreprenorial şi vital în cele mai periculoase 
tehnici de mobilizare, încît nici măcar accidentele cele mai mari nu au voie 
să ridice îndoieli de principiu legate de cursul şi mersul proceselor civilizatoa¬ 
re. în aceste cercuri există mentalităţi calibrate într-un mod masiv şi ireversi¬ 
bil în scopul mobilizării, mentalităţi ce rezistă oricărui şoc în buncărul 
reflexelor lor. De astfel de structuri se loveşte evidenţa catastrofelor, chiar 
şi atunci cînd ele sînt real-prezente. Pentru ele revelaţia nu are loc. în cele 
din urmă, conştiinţele sînt mai tari decît faptele, iar cel care nu a vrut să 
dea ascultare, atunci cînd se mai putea, va deveni insensibil şi la simţitul 
pe propria-i piele. 

Dacă aceste reflecţii sînt exacte, atunci insinuarea că Harrisburg nu ar 
fi fost un lucru destul de grav, din care să se poată învăţa ceva decisiv, devi¬ 
ne dublu transparentă în dubiosul ei. Este evident faptul că aici catastrofa 
este înţeleasă ca fiind o doză care, după principii alopatice, produce efecte 
mai mari la administrarea unei cantităţi crescute. Urmînd o atare logică, 
se ajunge imediat la escalada cea mai neliniştitoare. Victimele de la Cernobîl 
vor suferi cumplit încă pentru mult timp, dar didactica zeloasă se va face 
din nou auzită: nici Cernobîlul nu a fost îndeajuns de rău, căci Internaţiona¬ 
la celor care vor să continue este mai unită ca oricînd. De aici rezultă, inexo¬ 
rabil, că trebuie să se întîmple încă şi mai mult - dar pînă unde oare? 

în cele din urmă, pedagogizarea catastrofei este supusă eşecului şi 
datorită unei subversiuni estetice. Cum în modernitate nu li se mai pot atri¬ 
bui marilor accidente sensuri metafizice sau morale, este imposibil ca imagi¬ 
nile catastrofice să mai fie prevăzute, pur şi simplu, cu legende morale. în 
măsuraîn care “lizibilitatea” catastrofelor ia sfîrşit, apare vizibilitatea lorfe- 
nomenală, estetică. Autorul a ţinut la Academia de Arte din Karlsruhe o con- 
ferinţă despre criteriile esteticii postmoderne în ziua de după accidentul 
navetei Challanger din ianuarie 1986, conferinţa fiind urmată de discuţii cu 
publicul. în timpul lor, a luat cuvîntul un student nu tocmai tînăr, cu cămaşă 
neagră şi pălărie gri, care a recunoscut, cu un ton aproape triumfal, că s-a 
delectat privind imaginile de la televizor care arătau racheta în plină explozie. 
După această confesiune, cei de faţă au rămas pentru un moment muţi - 
ne aflam, deodată, în ochiul ciclonului, ştiam că aceste cuvinte erau spuse 
din centrul cinesteticii moderne, în care universul ajunge să fie o fugăînvol- 
burată de “imagini”. Avînd asemenea amintiri, lumea va rămîne sceptică 
cu privire la perspectiva iluminării prin evidenţa catastrofică. în cazul cel mai 
bun va apărea un kantianism demonic, capabil să aplice conceptul de su¬ 
blim din Critica puterii de judecare la exploziile reactoarelor atomice şi la prive¬ 
liştea unor oceane moarte din punct de vedere biologic. 
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A doua notă referitoare la învăţarea prin catastrofe pleacă de la topo- 
sul “prin nenorocire la înţelepciune”. în acest topos se păstrează cea mai 
veche teorie aînvăţării umane. Găsim aici înţelegerea faptului că numai cine 
s-a fript cu ciorbă suflă şi-n iaurt. Deoarece inteligenţa nu este, iniţial, o mă¬ 
rime teoretică, ci reprezintă o calitate comportamentală a fiinţelor deschise 
lumii înconjurătoare, ea trebuie să treacă prin şcoala focului. Fără să te fi 
fript de-adevăratelea, nu o să ajungi să pricepi ce trebuie să faci ca să supra¬ 
vieţuieşti. Lumea nu face bine peste tot şi nu tolerează toate posibilităţile 
de comportament. Pentru a întrupa într-un mod solid şi credibil selectivita¬ 
tea prescrisă de lume, este necesară gravarea unei dureri de avertizare în sis¬ 
temul nostru nervos. înţelepciunea umană este legată, din timpuri străvechi, 
de engramele suferinţei. Luînd în considerare cele de mai sus, gîndirea didac¬ 
ticii catastrofice pare să fie justificată, la prima vedere, căci această gîndire 
pleacă de la presupoziţia că omenirea ar putea deveni mai înţeleaptă de pe 
urma unui proces de învăţare, care, indus fiind de către dezastre atomice, 
ar arunca punţi peste epoci. Această înţelepţire ar fi identică cu actul care 
ne aşteaptă în “drama istoriei speciei”. Cum umanitatea păşeşte pe dru¬ 
mul care duce spre ceea ce nu a existat niciodată pînă acum, aflîndu-se în 
postura unui şcolar fără de profesor, ea ar trebui să se înveţe pe sine ceea 
ce nu poate afla de la nimeni altul. Trebuie să suporte faptul de a se vedea 
condamnată la o autodidactică pe viaţă şi pe moarte. Scopul pe care îl vizează 
aceste studii sună absolut feeric: să se transforme, cu de la sine putere, din- 
tr-o comunitate forţată a prostiei mortale într-o ecumenă a inteligenţelor. 
Este evident faptul că geniul ei autodidact este supus unor cerinţe nemaiau¬ 
zite. într-un studiu fără de profesor, care implică multe sacrificii, se va ade¬ 
veri dacă omenirea va putea să se înveţe pe sine despre sine şi despre rolul 
ei pe planetă sau dacă va faceîn continuare figura unui subiect handicapat 
în ale învăţării. 

Cu întrebarea privind capacitatea de învăţare a speciei se atinge urmă¬ 
torul punct nevralgic: omenirea este a priori handicapată în ceea ce priveşte 
învăţarea, pentru că nu este un subiect, ci un agregat. Cînd vorbim de 
“omenire”, formăm un concept general, care nu poate să bîntuie decît ca 
subiect alegoric prin propoziţii speculative - propoziţii de care epoca ilumi¬ 
nismului a făcut uz fără urmă de reţinere. Ceea ce ne apare astăzi drept criză 
a universalismului iluminist este, în mod concret, trecerea de la stadiul ale¬ 
goriilor umaniste referitoare la specia umană la stadiul unei ecologii dure 
a inteligenţelor locale. Această ecologie începe de-abia după ce s-a înţeles 
că umanitatea nu are un eu, nu are coerenţă intelectuală, nu are un organ 
credibil al treziei, nu are o reflexivitate capabilă de învăţare, nu are o memo¬ 
rie comună creatoare de identitate 4 . 


4. Din punct de vedere istoric, toate aceste negări se validează astfel: nu pînă acum. Rămîne 
de văzut dacă, datorită perceperii acestor lipsuri, va putea apărea un echivalent pentru defi¬ 
citele de pînă acum. 
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Aceasta este cauza care face ca omenirea să nu poată fi mai înţeleaptă 
decît un singur ins - ba, ca întreg, nu poate nici măcar să ajungă atît de în¬ 
ţeleaptă ca un individ care şi-a învăţat lecţia pe propria-i piele. Agregatul 
pe care îl numim omenire nu are o piele proprie, pe care să poată învăţa 
ceva, dar are, în schimb, un trup străin drept reşedinţă, anume pămîntul, 
care nu devine mai înţelept, ci se transformă într-un deşert. în faţa acestei 
stări de fapt, modelul clasic al învăţării prin nenorocire nu poate să nu fie 
sortit eşecului. La nivelul speciei umane, toate procesele de învăţare viitoare 
vorfi împovărate de o problemă de transmitere aproape insolubilă - anume 
dacă este posibil transferul de inteligenţă acumulatăsau incarnată de la cei 
care şi-au învăţat între timp lecţia asupra celor care nu au făcut-o sau, ca 
să vorbim în termeni mai generali, cum se pot insera comprehensiuni indi¬ 
viduale în instituţii sociale şi sisteme tehnice. Doar indivizii pot fi înţelepţi, 
instituţiile sînt, în cel mai bun caz, bine concepute. 

A treia notă nu se referă la lipsa de subiect a “omenirii”, ci la lipsa de 
subiect a catastrofei - dacă putem spune aşa. înţelegerea comună trădează 
o anume bănuială în acest sens, atunci cînd îşi urmează obiceiul de a inter¬ 
preta marile nenorociri în chip fatalist. Fatalitatea este gîndităîn conformi¬ 
tate cu schema evenimentelor anonime. Or, pentru învăţarea prin catastrofe 
este esenţial ca pînă şi dezastrul cel mai devastator să fie perceput în confor¬ 
mitate cu schema acţiunii personale. Catastrofa ca eveniment nu are aceeaşi 
gramatică precum catastrofa ca acţiune. Despre prima spunem: ceva s-a întîm- 
plat, ceva s-a abătut asupra noastră; despre a doua: cineva a făcut-o, cineva 
a lăsat lucrurile să meargă atît de departe. Doar cînd catastrofa are un su¬ 
biect - se poate spune, de asemenea, un vinovat - are sens să o interpretezi 
ca stimul pentru o răsînvăţare cu tentă autocritică. Pentru ca după catastro¬ 
fe să devină posibilă o învăţare, trebuie presupus un subiect, care să priceapă 
catastrofa ca fiind a sa şi pe care să o raporteze, ca fiind propria sa faptă, 
la sine însuşi. Doar catastrofele “făptuite” pot desena acest arc al reflexiei, 
care, urmînd drumul ocolit al evenimentului, îl confruntă pe făptuitor cu 
sine însuşi. Doar catastrofa ca acţiune are ca rezultat acest recul, care pune 
în faţa unui anume subiect o nenorocire aparent impersonală ca fiind “ade¬ 
vărata sa realitate”, ce stătuse tăinuită pînă atunci. A înţelege catastrofa 
înseamnă deci a porni un fel de anchetă oedipiană: numai în măsura în care 
nenorocirea care a avut loc este o crimă indirectă poate ea pretinde unui 
făptaş inconştient sau hibrid metanoia, reorientarea gîndirii, conversiunea. 
Astfel, precum în cazul fiecărei gîndiri care conţine o judecată morală, inter¬ 
pretarea evenimentelor ca faptă şi identificarea făptuitorului sînt indis¬ 
pensabile. 

Rămîne însă de aflat dacă un accident, precum cel de la Cernobîl, poate 
fi atribuit unui făptuitor. Făcînd abstracţie de aspectele de ordin tehnic şi 
de riscurile generale pe care le presupun penele, nu este Cernobîlul de ase¬ 
menea, într-un fel anonim şi de neatribuit cuiva, rezultatul unor evoluţii epis¬ 
temologice şi socio-culturale, care, sprijinindu-se pe premise vechi de mii 
de ani, au dus la tehnologia nucleară? Se mai pot căuta vinovaţi şi se mai 
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poate considera cineva responsabil în cazul unor procese de o asemenea 
anvergură? Lucrul acesta ar fi îndreptăţit dacă s-ar putea arăta că această 
întreagă evoluţie constituie înfăptuirea în care tipul omului occidental şi-a 
elaborat teoretic voinţa sa specifică de putere, a realizat-o tehnocratic şi a 
impus-o sub forma unei politici de aservire planetară a naturii. Făptaşul ar 
putea fi atunci identificat drept subiectul culturii occidentale a raţiunii şi 
voinţei şi ar putea fi redescoperit în fiecare dintre cetăţenii modernităţii, în 
măsura în care fiecare dintre noi sîntem legaţi printr-o complicitate obiec¬ 
tivă de acest ego imperialist care epuizează natura. Toţi participanţii la mo¬ 
dernitate arfi, aşadar, membri ai hoardei sale primitive, care arfi strîns uniţi 
prin matricidul pe care l-au comis cu toţii împreună. 

Să acceptăm, pentru un moment, că lucrurile ar putea sta aşa cum le 
presupune această speculaţie. Nu ar trebui atunci să continuăm cu şi mai 
mare sîrg cercetările şi să-l urmărim pe eul-făptuitor modern în soarta deve¬ 
nirii eului său? Ce atrezitîn acest făptuitor voinţa de astăpîni natura? Cine 
sau ce i-au pusîn mînă armele cu care a săvîrşit fapta? Prin ce istorie a putut 
ajunge acest subiect stăpînitor al naturii în cele din urmă şi stăpîn peste focul 
nuclear? Cum a fost instaurată voinţa sa de stăpînire şi ce circumstanţe ale 
acaparării puterii i-au făcut posibil drumul fixspre această voinţă şi această 
capacitate? Este oare precedată această voinţă de putere de o constrîngere 
spre a vrea? Este poate o anumită devenire a eului, prin natura sa, ceva la 
fel de catastrofal ca explozia unui reactor? Nu loveşte în cele din urmă eul, 
devenit capabil să distrugă natura, şi în sine “însuşi”, sub chipul unei fatali¬ 
tăţi anonime? Şi nu se află, din această cauză, acţiunea şi putinţa moder¬ 
nităţii într-o relaţie de suferinţă şi de neputinţă cu ele însele? 

Aceste întrebări sînt puse pentru a arăta că nici catastrofa “făptuită” nu 
se lasă, în ultimă instanţă, vreodată închisă înăuntrul orizontului faptei şi 
al făptuitorului. Se depăşeşte aici graniţa ce desparte logica acţiunii asuma- 
bile de logica acţiunii tragice. în acţiunea tragică, nu doar fapta este un pro¬ 
dus al făptuitorului, ci şi făptuitorul este un rezultat a ceea ce s-a întîmplat. 
Conştiinţa dramatico-tragică se cristalizează de-abia o dată cu rezultatul - 
şi nu este urmată de nici un “proces de învăţare”, deoarece, în cazul acţiunii 
tragice, devine clar faptul că făptuitorul şi catastrofa sînt plămădite din aceeaşi 
substanţă. Cernobîlul ar putea, astfel, să ţină de tragedia putinţei şi a voin¬ 
ţei, în care făptuitorii şi catastrofele lor provin din acelaşi proces evenimen- 
ţial - din istoria mobilizării cognitive a subiectului şi a planetei. 

A patra notăse referă la relaţia dintre adevăr şi catastrofă. Dacă învăţarea 
prin catastrofe aruncă o lumină asupra agoniei iluminismului, atunci avem 
de-a face concomitent şi cu o agonie a adevărului. într-adevăr, gîndul con¬ 
form căruia catastrofa “dezvăluie” ceva poate să ne impresioneze atît de 
sugestiv doar pentru că am pus totdeauna adevărul în relaţie cu dezvăluirea 
- pe greceşte apocalipsă. Dintotdeauna adevărul, în măsura în care “apare”, 
este prezentat ca o ieşire-la-lumină sau drept ceva-ce-se-află-în-plină-lumină. 
în acest sens, fiecare tip de iluminism conţine o dramă a luminii sau a ilumi¬ 
nării - fără acest element fotologic nu am şti, de fapt, ce înseamnă cu- 
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noaşterea şi cum de este ea totdeauna partea luminoasă a lucrurilor, întoarsă 
spre înţelegere. In măsura în care, pentru noi, posibilitatea unei cunoaşteri 
de “adevăr” este legată de scoaterea la lumină a unor lucruri care erau îna¬ 
inte întunecate, iluminismul mai recent, ca proces fotoforic, a făcut şi el 
investiţii ample în acest model de luminare a adevărului. 

Problema este însă că noi trăim o agonie a adevărului. Vechea alianţă 
dintre lumină şi adevăr - pactul fotologic al raţionalităţii occidentale - s-a 
destrămat din momentul în care am avut capacitatea de a folosi ceea ce 
este aducător de lumină ca pe un aducător de moarte. Armele nucleare cro¬ 
iesc şi istoria filosofiei. Din perspectivă fotologică, adevărul se împlineşte, 
ca acţiune revelatoare, pe o scală cu trei niveluri: urcă de la iluminarea na¬ 
turală sau artificială a corpuriloropace, care ajung să fie vizibile prin reflexia 
lor autarhică, trece apoi prin transluminarea activă sau invazivă a corpuri¬ 
lor, pentru a ajunge la transformarea finală a corpurilorîn lumină. Iluminis¬ 
mul fotologic abordează toate obiectele posibile din punctul de vedere al 
capacităţii de a le ilumina, de a le pătrunde cu lumină sau de a le trans¬ 
forma în lumină. Dacă iluminismul conţine o finalitate dramatică, atunci 
aceasta rezidă în eliminarea diferenţei iniţiale dintre lumină şi materie, aşa 
cum se petrece în cazul unei iluminări simple, pentru a ajunge la o trans¬ 
formare terminală a materiei în lumină. Atîta timp cît iluminismul opera în 
zona medie (analitică) a logicii transluminării, nu putea vedea sfîrşitul miş¬ 
cării sale către lumină - dimensiunea fotocinetică a procesului a devenit 
transparentă de abia în momentul în care fizica nucleară modernă a atins 
nivelul transformării radicale a materiei în lumină. Tehnologiile de vîrf foto- 
cratice trag concluziile rezultate din procesul fotologic, transformînd mate¬ 
ria direct în “lumină” - cu o strălucire mai mare decît a o mie de sori. Dar 
ce se mai poate recunoaşte în această lumină? Ar fi lumea în stare să înveţe 
ceva despre situaţia sa la lumina exploziei nucleare? Sau poate tocmai 
această lumină va deveni faptul ultim: dispariţia lucrurilorîn furtuna de lu¬ 
mină? In loc să facă lumină în lucruri, lumina transformatoare a materiei 
în lumină le şterge de pe faţa pămîntului, dimpreună cu cei care vroiau să 
le cunoască. 

Ceva din aceste paradoxuri devine manifest şi în speculaţiile didacticii 
catastrofice. Cel care mizează pe învăţarea prin catastrofă se aşteaptă ca 
explozia să aducă lumină în bezna din capul oamenilor. Catastrofa aver- 
tizantă urmează să devină ea însăşi avertizarea catastrofei. Transformarea 
reală a materiei în lumină urmează să dea acea lumină care să radiogra¬ 
fieze într-un mod critic procesul nostru civilizator. Cine urmăreşte această 
logică pînă la capăt va ajunge la următoarea concluzie fatală: doar sfîrşi¬ 
tul real al lumii ar constitui un avertisment convingător în ceea ce priveşte 
sfîrşitul lumii. Doar dezastrul care a avut realmente loc ar sta dovadă 
pentru un adevăr care trebuie să se arate apocaliptic şi în prezent pentru 
a fi pe de-a-ntregul adevărat. Drept urmare, singura catastrofă care ar fi 
lămuritoare pentru toată lumea este catastrofa căreia nu-i va supravieţui 
nimeni. 
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Prin trecerea în revistă a tuturor posibilităţilor de a pedagogiza catastrofa 
si apoi, prin înţelegerea faptului că ele sînt, în mod necesar, sortite eşecu¬ 
lui au fost barate toate drumurile reflexului de fugă înainte făuritor de isto¬ 
rie. Forţele care produc catastrofa şi care vor, în acelaşi timp, să se apere 
de ea se acumulează deodată în ele însele. Nu: scapă cine poate!, ci: recu¬ 
noaşte situaţia!, acesta va fi cuvîntul de ordine al epocii. Astfel apare o si¬ 
tuaţie în care conştiinţa-panică s-ar putea dezvolta în direcţia culturii. Dar, 
pînă atunci, totul nu este decît i_n Biedermeier cu rachete. De-abia panica 
trăită va duce la eliberarea de iluziile didactice - ea este puntea către o con¬ 
ştiinţă care nu mai speră nici măcar de la catastrofă ceva şi, în nici un caz, 
nu se aşteaptă la revelaţii civilizator-critice. Cultura panicii începe acolo 
unde se sfîrşeşte mobilizarea ca permanentă fugă înainte. De aceea “isto¬ 
ria” unei culturi a panicii s-ar juca într-un sfîrşit cronic al istoriei - motivele 
cinetice, care au făurit istoria pînă acum, ar fi îmblînziteîn ea printr-o cul¬ 
tură explicită, ale cărei străduinţearconstaîn prevenirea imperii de noi impul¬ 
suri făuritoare de istorie, pornind dintr-o precisă cunoaştere postistorică a 
catastrofei pe care a cauzat-o mobilizarea istorică. Astfel, o formă de con¬ 
ştiinţă pînă acum ezoterică, numităîn jargonul spiritualist iluminare, ajunge 
să devină o afacere publică. Intr-o cultură panico-extatică, populaţii întregi 
ar înfăptui actul care înainte era apanajul cîtorva indivizi răzleţiţi - saltul 
conştiinţei către sfîrşitul timpurilor pe cînd se mai află în mijlocul timpului 
şi ieşirea subiectului în afara cauzalităţii fugii şi a speranţei. Prin aceasta, 
cultura postistorică a panicii ar fi singura alternativă la cultura mobilizării 
istorice, care deja de pe acum nu mai are înaintea ei o istorie, ci doar o nu¬ 
mărătoare inversă. 


2. Prima alternativă - metafizica 

Culturile alternative iau fiinţă atunci cînd oamenii au un diferend de neîn¬ 
lăturat cu lumea. Din această cauză, alternativii de astăzi nu pot fi socotiţi 
ca fiind inventatorii alternativei. Ei nu sînt primii la care dezaprobarea cu 
privire la starea lumii a devenit conştientă de sine şi esenţială. Cine vrea să 
afle ce înseamnă cultură alternativă într-un sens mai radical trebuie să sape 
în straturile profunde ale tradiţiei ideilor noastre. Dacă ne întoarcem cu cîte- 
va milenii în urmă, căutarea noastră arheologică va descoperi rămăşiţe ale 
unui vechi protest împotriva lumii. Acolo dăm de sedimente în care recunoaş¬ 
tem începuturile marilor religii şi ale interpretărilor metafizice ale lumii. Nu 
discutăm acum ceînseamnă metafizica văzută ca fenomen filosofic şi, pen¬ 
tru moment, nu ne interesează nici structurile ei conceptuale fundamentale 
ori variantele edificării ei. Afirmaţiile metafizice ale oamenilor ne privesc 
aici doarîn măsura în care un capitol determinant din preistoria insatisfac¬ 
ţiei faţă de lume este legat de ivirea lor. Interpretăm apariţia formelor de gîn- 
dire metafizică ca fiind un indiciu pentru amplificarea istorică a nevoii de 
armonie şi de abstracţie în faţa unei disonanţe sociale şi existenţiale crescînde. 
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Din acest punct de vedere, metafizicile nu ar putea fi separate de pato- 
geneza lor, ce survine din starea de neplăcere a culturilor dezvoltate. Pentru 
a ne convinge de acest lucru, ajunge să luăm aminte cum se ascund sub ţe¬ 
sătura cuvintelor fundamentale ale metafizicii - Unu, substanţă, funda¬ 
ment, Dumnezeu, logos, cosmos, suflet, nemurire, idee, ordine - cele mai 
dureroase experienţe fundamentale ale existenţei umane, experienţe care, e 
adevărat, apar totdeauna în textul pur al metafizicilor ca fiind deja surmon- 
tate. Textul pur are menirea de a anunţa succesul strădaniilor metafizice de 
armonizare. Din el vorbesc deja victoriile logice ale conştiinţei asupra lumii 
întunecate şi mîhnitoare. 

Ca oameni ai zilelor noastre, nu mai putem înţelege pur şi simplu tex¬ 
tele unor asemenea vestiri ale victoriei, pentru că, între timp, ne purtăm luptele 
împotriva răului de lume [Weltschmerz] cu alte arme decît cele folosite de 
vechii metafizicieni. Putem însă să ne închipuim ce a făcut să apară metafizicile 
ca sîmburi ai primelor culturi alternative dacă ne întoarcem privirea spre expe¬ 
rienţele fundamentale în contact cu care s-au cristalizat cîndva. Aceste expe¬ 
rienţe nu sînt, într-o primă fază, accesibile conştiinţelor obişnuite de astăzi, 
dar se dezvăluie şi vieţii conştiente contemporane cel tîrziu atunci cînd aces¬ 
teia nu-i mai sînt de ajutor remediile pe care i le pune la dispoziţie farmacia 
modernităţii. în mod ironic, criza modernităţii ne oferă deschideri involuntare 
în direcţia tentativei metafizice de aţine Iu mea în frîu - căci privim cu o neaju- 
torare care s-ar potrivi mai curînd popoarelor primitive, şi nu culturilor tîr- 
zii, cum în rubrica de pasive a a-tot-putinţei moderne se instalează spectrul 
unei epoci a neputinţei secunde. Astfel s-a realizat în prezent un prezent care, 
din punct de vedere filosofic, este mîndru de poziţia sa fundamental postme- 
tafizică, o picantă întovărăşire de experienţe cu vechile condiţii ale lumii, 
stimulatoare ale metafizicii. Privind din perspectiva ameninţărilor care adum¬ 
bresc lumea la sfîrşitul erei metafizicii, începuturile acesteia devin din nou 
inteligibile - într-atît încît restaurările par inevitabile. O privire aruncată 
asupra universului NewAge din America de Nord şi Europa Centrală trezeşte 
impresia că avem de a face cu un imens remake. De o parte şi de alta a Atlan¬ 
ticului a luat fiinţă o industrie a conştiinţei holiste, caretrăieşte din plagiate 
metafizice. Sigur, lucrurile acestea se pot spune şi pe un ton mai prietenos: 
nenumăraţi contemporani citează spontan din surse ale metafizicii timpurii 
pentru a articula aspecte ale sentimentului lor actual faţă de lume. Ei sînt 
de părere că trebuie să facă saltul peste milenii pentru a găsi răspunsuri care 
să corespundă propriilor lor întrebări. O parte a modernităţii trebuie să se 
refugieze în discursuri arhaice pentru a putea spune lucruri pentru care nu 
există cuvintele moderne adecvate. 

Despre ce întrebări este vorba? Vom discuta aici doar despre două din¬ 
tre ele, fără de care avîntul gîndirii spre metafizică ar fi rămas nemotivat: 
inegalitatea destinelor şi groaza de timpul care le înghite pe toate. în ceea 
ce priveşte prima experienţă, ea afost exprimată, sub forma poeziei, de tînărul 
Hugovon Hofmannsthal, cu acel cinism blînd şi noctambulic care este pri¬ 
vilegiul poetului. 
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Unii, sigur, trebuie jos să moară 

Pe unde alunecă vîslele grele de galere 

Alţii trăiesc sus lîngă cîrmă 

Ştiu ce-i zborul păsării şi ţările de stele. 

Meditaţia liricăîşi propune să echilibreze inegalitatea destinelor existentă 
într-o contabilitate metafizică a lumii. Pentru că pe acel nivel superior, care 
este scena mişcărilor metafizice, totul se leagă deopotrivă strîns şi intr-un anume 
fel, nefericirea unora se îmbină într-un sublim acord cu fericirea celorlalţi. 
Dar umbra vieţii unora 
Cade asupra vieţilor altora 
Şi cei uşori sînt legaţi de cei grei 
Precum de aer şi de pămînt... 

Ceea ce ar fi considerat strigător la cer după standarde obişnuite devine 
pentru metafizician, prin conştiinţa corelaţiei, o muzică serafică. Această 
disperată nevoie de muzică este stimulată de evidenţa faptului că destinele 
umane sînt, în mod ireductibil, inegale şi că nu există, la nivel uman, nici o 
compensaţie pentru această inegalitate. Fără îndoială, această experienţă 
trimite în direcţia formării marilor societăţi ierarhizate şi spre separarea 
destinelor celor de sus de cei de jos. Lumea socială aduce, din acest moment, 
cu o galeră vrăjită, în care sclavii vîslaşi se prăpădesc sub punte, pe cînd sus 
înfloreşte viziunea globală. în această viziune, nefericirea celorlalţi este trans¬ 
lată în armonia întregului. 

Multe sorţi se ţes lîngă a mea 

Existenţa le amestecă pe toate 

Şi partea mea este mai mult decît a acestei vieţi 

Flacără zveltă sau strimtă liră. 

Impulsul metafizic pretinde de lagîndire ca aceasta să se ridice de la nivelul 
inegalităţii şi încîlcelii vieţii spre viziuni ordonatoare şi, în măsura în care ase¬ 
menea realizări ordonatoare ţin în mod intrinsec de esenţa gîndirii, nu se 
vor putea elimina niciodată integral contribuţiile metafizice sau “cosmicizan- 
te” din activitatea spiritului - fie doar dacă această activitate ar fi dispusă 
să devină atît de confuză şi încîlcită, precum realitatea de care se ocupă -, 
numai că atunci ar dispărea diferenţa dintre spirit şi realitate, iar confuzia 
vieţii reale nu i-ar mai da intelectului nimic de lucru. Unii mistici au urmat 
efectiv această cale nediferenţiată. în cazul gîndirii metafizice însă, sarcina 
acesteia nu permite echivocul: ea trebuie să-i arate vieţii încîlcite calea care 
duce spre ordine. Pentru noi, pretenţia de validitate a vechilor idei de ordine 
metafizico-cosmice eşuează din cauza unei simple distincţii logice: o viziune 
ordonatoare nu este perse viziunea unei ordini. Dar, pentru că voinţa de or¬ 
dine stă la începutul întregului avînt, muzica şi metafizica se impun, fără 
putinţă de a fi oprite, ca primă alternativă împotriva fizicii zgomotoase a 
vieţii. Studiul metafizic întoarce spatele “suprafeţei” dezolante a lucrurilor 
şi priveşte în jos, spre adîncuri, sau în sus, spre înălţimi, de unde ne vine lu¬ 
mina unor ordini inteligibile - asta, în măsura în care sîntem pregătiţi să fa¬ 
cem abstracţie de ceea ce e prea vizibil şi să străpungem cu privirea aparenţa 
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agresivă. Pentru a pătrunde spre asemenea ordini, ochiul şi urechea, care 
nu sînt încă întru totul spiritualizate, trebuie să fie ajustate pentru formele 
abstracte de a auzi şi de a vedea - văzul cu cel de-al treilea ochi, auzul cu 
cea de-a treia ureche. Acest văz şi acest auz alternativ şi metafizic sîntdintot- 
deauna o privire aruncată împrejur şi o ascultare aruncatăîmprejur, o privire 
străpungătoare şi o ascultare străpungătoare, o privire întoarsă şi o ascultare 
întoarsă, o privire ajustătoare şi o ascultare ajustătoare, o privire spre înăun¬ 
tru şi o ascultare spre înăuntru. Ruptura metafizică de “superficiala” lume 
perceptibilă se manifestă, mai întîi, în cazul organelor de simţ: pentru a asigu¬ 
ra efectul ordinii, acestea trebuie să se spiritualizeze şi să se retragă din faţa 
turbulenţei grosolane a ceea ce este prezent şi a ceea ce este existent. Astfel 
s-a făcut primul pas înăuntrul unui “iluminism” - el duceîntr-o cultură a 
transparenţei, în care fiinţarea este strămutată, din starea de iluminare sau 
de adumbrire naturală, în starea transluminării logice. Prin aceasta, 
mitul analitic trece în faza sa invazivă. Lumea nu îi mai apare ca un joc suve¬ 
ran de lumină şi umbră pe neluminînde obiecte luminate. Ea devine obiec¬ 
tul unei transluminări continue, în care o lumină permanentă a spiritului, 
trecînd prin fenomenele fugitive, cade pe structuri eterne şi le prindeîn con¬ 
statări definitive. Există motive pentru a presupune că istoria nihilismului a 
început o dată cu apariţia unor asemenea ontologii ale transluminării. în 
acest caz, ea ar fi identică cu soarta raţionalităţii analitice, care pătrunde 
faptele pînă la fundamentul lor, fenomenele pînă la esenţa lor şi structurile 
pînă la funcţia lor. Această presupunere contrazice conceptul vulgar al ni¬ 
hilismului, care consideră fenomenul ca fiind de natură modernă, deducîn- 
du-l din dezintegrarea “sferei” metafizice. în realitate, ceea ce se cheamă de 
o sută de ani nihilism ar putea să fie doar ultima explicaţie a nihilismului 
de bază, care a fost inerent raţionalizărilor lumii încă de la apariţia lor, a 
acestor raţionalizări care iluminează penetrant şi retrospectiv, făcînd abstrac¬ 
ţie de aparenţa percepută în actual. 

Pe lîngă mîhnirile nevindecabile produse gîndirii de tainele inegalităţii şi 
disonanţei, experienţa morţii şi a vremelniciei a tot ce este viuajucatun rol 
determinant în devenirea metafizicii. în fond, cele două formează un sin¬ 
gur complex, timpul şi moartea nefiind două experienţe diferite, ci una sin¬ 
gură, al cărei centru de gravitaţie îl formează efemerul. Faptul că orice viaţă 
individuată se stinge este deja conţinut în circumstanţa că tot ce este real 
pare să existe “în timp” şi că nimic din ceea ce trăieşte nu scapă ruinării prici¬ 
nuite de timpul care trece. Tot ceea ce intră pe mîna timpului suferă de boala 
devenirii şi a pieirii. Cine a fost născut în timp îi datorează naturii o moarte. 
Mitul grecesc al lui Cronos devorîndu-şi copiii surprinde această viziune în 
morbiditatea ei percutantă. Mitul ne vorbeşte de viaţa legată de timp ca de 
o autodevorare inexorabilă. Această viziune despre timp a marcat “proce¬ 
sul civilizator” (ah!) occidental, iar epoca modernă a promovat “căderea 
în timp”, înregistrată pentru prima dată de vechea metafizică, pînă la a face 
din ea o cronolatrie desăvîrşită - pentru a cita formula barocă a lui Massimo 
Cacciari privitoare la cultul modern al timpului. Ceea ce este însă ocultat 
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prin dictatul contemporan al ceasurilor sărea ţipător în ochi în perioada 
iniţială a trăirii metafizice a timpului: Khronos 5 , timpul care se scurge, este 
în mod fundamental un timp al suferinţei, un timp al nevoilor, un timp al 
greşelilor, răgaz al inevitabilei distrugeri a vieţii. 

Gîndirea metafizică mai veche era perfect lămurită asupra faptului că 
timpul lui Cronos se scurge drept spre moarte. Metafizica, şi în primul rînd 
cea creştină, ştia că sîntem, ca muritori, nişte zombi, nişte morţi trăind, care 
fug de colo-colo în propriul lor cadavru, avînd oribila pretenţie că sînt în 
viaţă. Şi, într-adevăr, o atare perspectivă se impune în faţa unei gîndiri care 
a priceput starea de subjugare a oricărei vieţi individuale de către timpul a- 
toate-devorator. Cine îşi închipuie viaţa în timp, iar timpul ca pe o trecere 
nemiloasă, nu se vede pe sine doar ca murind continuu, ci trebuie să se 
închipuie de pe acum ca fiind cel care va fi mort. El ajunge să fie, cu fiinţa sa 
fizică şi morală, pe de-a-ntregul victima lui Cronos - nu numai retrospec¬ 
tiv, ci de la bun început. Viaţa, care a înţeles universalitatea categoriei tim¬ 
pului trecător, se vede nevoită să se acomodeze acestei situaţii scandaloase. 
Din acest moment, una dintre întrebările esenţiale ale vieţii conştiente 
vizează problema acomodării cu propria sa ireversibilitate. Cel care are ca¬ 
pacitatea de a-şi închipui trecerea timpului în relaţie cu propria sa existenţă 
priveşte îngrozit cum îi cade carnea de pe oase - carne, oase, care, oricum, 
nu mai sînt de pe acum într-adevăr ale lui, ci i-au fost smulse de la bun început 
de hrăpăreţul Cronos. De o asemenea experienţă traumatică ne aminteşte 
legenda budistă a primei ieşiri a lui Gautama din palatul ocrotitor al tatălui 
său, ocazie cu care tînărul a văzut pentru prima oară cu propriii săi ochi, 
sub chipul bolnavului, al cerşetorului şi al mortului, natura suferindă a vieţii 
supuse timpului. Şocul a fost atît de profund încît acest om nu a mai dorit 
să aibă “propriii” săi ochi, care să-l înlănţuie de spectacolul funest, vrînd 
să se dezbare de văz şi de cele văzute deopotrivă. 

în timpurile noastre, E.M. Cioran este un martor al acestui tip de sen¬ 
sibilitate. într-un text intitulat Paleontologie a pus pe hîrtie înfiorarea pe care 
a avut-o în faţa cărnii un metafizician neizbăvit. 

“Întîmplarea a făcut ca într-o zi de toamnă, surprins de o aversă, să intru 
în Museum [Muzeul Naţional de Ştiinţe Naturale din Paris] pentru cîteva 
clipe. în fapt, aveam să rămîn o oră, două, poate trei. Sînt luni de la această 
vizită accidentală, şi tot nu pot uita acele orbite ce te fixează, mai insistente 
decît nişte ochi, acel bazar de cranii, acel rînjet automat la toate nivelurile 
zoologiei. 

Niciunde nu eşti mai bine servit în materie de trecut. [...] Ai sentimen¬ 
tul că, încă din zorii ei, carnea s-a eclipsat, că nici n-a existat vreodată, că 
este exclus să fi îmbrăcat aceste oase atît de solemne, atît de pline de ele 
însele. Ţi se pare o impostură, un deghizament ce nu ascunde nimic. Să fie 


5. Contopirea titanului canibal Cronos cu Khronos, timpul care se scurge, a fost deja realiza¬ 
tă în antichitate. 
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deci carnea numai atît? Iar dacă nu e mai mult, cum reuşeşte să-mi inspire 
silă sau groază? întotdeauna m-au atras cei obsedaţi de nulitatea ei, cei care 
au adus-o în centrul atenţiei: Baudelaire, Swift, Buddha... Carnea, atît de 
evidentă, e totuşi o anomalie; cu cît te gîndeşti mai mult la ea, cu atît fugi 
de ea îngrozit şi, tot cercetînd-o, te îndrepţi către mineral, te petrifici. Pentru 
a suporta spectacolul ori ideea cărnii, nu-i suficient curajul: îţi trebuie ci¬ 
nism. S-o numeşti, ca un Părinte al Bisericii, nocturnă înseamnă să te înşeli 
asupra naturii ei; [...] nu-i nici ciudată, nici tenebroasă: e perisabilă pînă la 
indecenţă, pînă la nebunie; nu doar că-i sediul bolilor, ea însăşi e boală, 
neant incurabil, ficţiune degenerată în calamitate. Am, în ce o priveşte, vi¬ 
ziunea unui gropar cu veleităţi metafizice. [...] lată de ce mă simt atît de 
bine în acest muzeu, unde totul invită la euforia unui univers curăţit de car¬ 
ne, la jubilaţia de dincolo de moarte .” 6 

Carnea şi oasele se găsesc într-o opoziţie ontologică. Pe cînd carnea se 
petrece obscen, promisiunea duratei eterne ţine de însăşi esenţa osului. Oa¬ 
sele prezintă, cu o cinică autosuficienţă, refuzul metafizicii de a avea de-a 
face cu temporalul - rînjind, ele anunţă că există un dincolo de carne şi de 
efemer. Numai orbitele golite pot privi boala vieţii fără a fi impresionate. Astfel 
se nasc, din acelaşi impuls, metafizica şi cinismul, prima ca depăşire a tem¬ 
poralului prin înălţarea în atemporal, al doilea ca zăbovire sarcastică a 
conştiinţei asupra nimicniciei, a efemerului. Cinismul şi metafizica vorbesc 
dimpreună, cu un umor distrugător, despre această viaţă ridicolă. 

Simbolul oaselor arată cum şi-a dobîndit metafizica alternativa la efe¬ 
mer. Ea priveşte prin ficţiunea funestă a cărnii pînă la substanţa osuară, pînă 
la scheletul existentului, care se conservă ca reziduu superior timpului. Şi 
totuşi, oasele nu au decît funcţia de pildă pentru principiile ultime. Cum şi 
ele sînt “simple” fenomene, pot fi la rîndul lor reduse şi acuzate de nimic¬ 
nicia lor. înainte, focul era cel care prelua munca alchimiei metafizice de a 
scădea viaţa trecătoare din cea netrecătoare. Ce a trecut prin foc a depăşit 
cu bine această ultimă analiză. Ceea ce rezistă este de natură netrecătoare. 
Din corpul viu nu mai dăinuie, la sfîrşit, nimic altceva decît cenuşa şi spiri¬ 
tul, praful şi imponderabilitatea, mineralul şi lumina. Eternitatea este făcută 
dintr-asemenea materie. Confruntată cu ultimele ei distilate, voracitatea tim¬ 
pului eşuează. Printr-o reducţie extremă, netrecătorul a fost filtrat dintre ele¬ 
mentele nedesluşite şi vremelnice. 

Vedem, astfel, cum vechea metafizică a încercat să se descurce cu tre¬ 
cerea ireversibilă a vieţii spre moarte: ea a răspuns la întrebarea privind 
antidotul la efemer prin eternitate, la întrebarea privind depăşirea morţii prin 
imortalitate. Aceste răspunsuri s-au impus atunci cînd ireversibilitatea pro¬ 
ceselor vieţii nu a mai putut fi compensată prin mai vechile concepţii ale 
ciclicităţii, care fuseseră satisfăcătoare în cazul interpretărilor mitice ale lu¬ 
mii. Gîndirea ciclică are o şansă doarîn cazul acelor forme de viaţă în care 


6. Le Mauvais Demiurge, Paris, Galii mard, 1969, pp. 53-54 [Demiurgul cel râu, trad. Emanoil Marcu, 
Bucureşti, Humanitas, 2003, pp. 47-48]. 
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despre transformările lumii în timpul linear se poate declara, cu ajutorul 
miturilor naturale, că acestea nu s-au întîmplat. Viaţa renaşte în fiecare an 
doar în cercul mitic al naturii, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic irevoca¬ 
bil, ireversibil sau ireparabil. însă în culturile mobilizate istoric, săgeata tim¬ 
pului a ţîşnit înainte fără putinţă de întoarcere. în ele ireconciliabilul destinelor 
şi efemerul condiţiilor vieţii devin mai mult decît evidente. Ele nu mai pot 
fi prelucrate decît prin strategii metafizice. 

Alternativa metafizică, cu care mai sînt impregnate încă cea mai mare 
parte a componentelor modernităţii, tăinuieşte preistoria insatisfacţiei 
umane faţă de lumea precară, supusă timpului. Metafizica radicală a ştiut 
că această realitate nu poate fi remediată decît printr-o victorie radicală. 
Doar ceea ce depăşeşte această viaţă o mai face încă suportabilă. De aceea, 
metafizica a răspuns la boala vieţii printr-o autoincinerare spirituală. Ea a 
căutat cu frenezie reducţia realităţii la reziduurile sale supratemporale din 
materie sau spirit. A opus cărnii bolînde scheletul zglobiu, rănii arzătoare 
piatra rece. Alternativa metafizică s-a exprimat plenar mai ales prin ridicarea 
de construcţii de piatră. Măreţe opere din piatră - menhire, piramide, tem¬ 
ple, porţi, obeliscuri, coloane, turnuri - transpun la nivelul material ideile 
de lege, durată şi irevocabilitate divină. Ceva din acest egipţianism se mai 
regăseşte în zgîrie-norii din NewYork, Chicago şi Hong Kong. în construcţiile 
sale, metafizica ilustrează teza că rana denumită timp nu poate fi vindecată 
decît prin piatra eternă. în piatră, însuşi fizicul se îmbogăţeşte cu un conţinut 
metafizic. Exerciţiul metafizic lucrează neîncetat în direcţia mineralizării 
sufletului. Doarcel care descoperă în sine însuşi înţelepciunea imobilă a pie¬ 
trelor a descoperit piatra filosofală. 

Năzuinţa spre petrificare pune, într-acest fel, în valoare trăsătura eleată 
a necesităţii metafizice. Pentru oamenii care nu pot în nici un chip să cadă 
la pace cu efemerul, nu există o mai mare promisiune de mîntuire decît cea 
care rezidă în descoperirea imobilului. De aceea, Dumnezeu se numeşte în 
termeni filosofici mişcătorul nemişcat. Pentru a i se asemăna - sau pentru 
a reface o asemănare pierdută - radicalii primelor alternative au recurs pînă 
şi la cele mai imposibile mijloace. Fie se duc în pustiu, pentru ca, în beţia 
singurătăţii, să devină un grăunte de nisip al eternităţii; fie se lasă zidiţi de 
vii, pentru ca prin renunţarea ultimă la mişcare să cucerească nemişcarea 
în absolut; fie că dovedesc, recurgînd la o logică necruţătoare, că săgeata 
care zboară stă nemişcată în aer: de fiecare dată este prezent afectul eleat, 
dorinţa de a deconspira falsa mişcare, pentru a putea astfel pătrunde în ade¬ 
vărata imobilitate. Vechea metafizică autentică are oroare de ceea ce se mişcă, 
viermuieşte, se amestecă, se învîrte în cerc, mai ales de oribilul ciclu al hra¬ 
nei, care impune, în primul rînd, mişcare şi violenţă. Fobia metafizică de miş¬ 
care caută, în mod special, remediul împotriva macrobioticii bestiale a lui 
a mîncaşi a fi mîncat. Doar o alternativă statică eliberează existenţa de mobi¬ 
litatea sa, ce duce spre moarte. De aceea, mizeria vieţii nu va putea fi depă¬ 
şită decît o dată cu învingerea mobilităţii vieţii. Aproape nici un metafizician 
de şcoală veche nu s-ar da înapoi de la a susţine teza că numai ceea ce este 
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imobil poate fi bun, pe cînd tot ce este lăcomie, lipsă de libertate, frică, mize¬ 
rie, violenţă şi distrugere se mişcă pe picioare, pe roţi, propulsat de un eu 
sau de un motor. 

De puţine secole încoace, afectul imobilistic se epuizează în Europa. 
Din această cauză, metafizica de şcoală veche a devenit o imposibilitate. 
De cînd fiinţa este gîndită ca verb, iar subiectul ca activitate, ontologia cla¬ 
sică nu mai poate fi “apărată”. Ştiinţa epocii moderne a subscris şi ea, aşa 
cum ne-o dovedeşte forma ei de funcţionare, la un concept al mişcării, acela 
al cercetării, pentru ca la Hegel mişcarea aceasta suspectă să învingă pînă 
şi metafizica, punînd eternitatea pe fugă. între timp, Cronos nu-şi mai devo¬ 
rează doar propriii copii, ci şi mărimile atemporale, despre care înainte se 
credea că ar scăpa de apetitul lui. Sîntem martorii unei dezeternizări şi mobi¬ 
lizări atît de profunde, încît nici nu mai putem gîndi speculativ un concept 
opus celor dominante ale mişcării şi evenimentului. Au fost îndeajuns două 
secole pentru a epuiza rezervele imobilistice ale unei întregi ere. Un cult al 
mişcării, fără precedent în istorie, a acoperit gîndirea şi acţiunea modernă. 
Pentru el, ţine de ridicol tot ce este oprit, se aţine într-un loc, se sprijină pe 
sine însuşi şi stă nefolosit. Epoca modernă, de parcă ar trebui să se refacă 
după o lungă boală, s-a rupt de lumea de dinaintea ei, care era îndrăgos¬ 
tită de imobilism, şi se bucură de noua ei putere de volatilizare. în imobile 
nu mai cred astăzi decît agenţii care trăiesc din vînzarea lor. 

Şi totuşi, eternitatea înlăturată aruncă o umbră lungă asupra marii epoci 
a dinamizării. De cînd modernizarea atacă în mod vizibil bazele vieţii lumii 
vechi şi violentează printr-o mobilizare crescîndă desfăşurările elementare 
ale vieţii într-un mod la fel de durea şi cea mai furioasă stopare, “procesul 
de civilizare” dă naştere la un sentiment de neplăcere, care duce la apariţia 
de noi alternative. Se reîntoarce astfel metafizica? Au motivele egiptene şi 
cele eleate iarăşi o şansă? Caută renegaţii modernităţii din nou o ieşire din 
confuzia pămînteanăîn ordini cosmologice? Nu a fost prăbuşirea vechii 
metafizici una definitivă? Să nu fi fost acea primă alternativă statică şi 
metafizică singura posibilitate de a nu fi de acord cu lumea? Există alte alter¬ 
native, care să nu trebuiască să recurgă la piatră, puritate sau mortificare 
de sine pentru a o scoate la capăt cu efemerul vieţii? 


3. A DOUA ALTERNATIVĂ - POIESIS 

încă nu domneşte claritatea în ceea ce priveşte întrebarea dacă un dis¬ 
curs filosofic al modernităţii nu este posibil decît ca teorie critică a mobili¬ 
zării. Pentru a spune lucrurile cu tăria necesară: în această privinţă nici 
măcar nu există o teorie critică a Şcolii de la Frankfurt, ci doar una a Şcolii 
de la Freiburg. Căci, dacă mobilizarea este procesul fundamental al epocii 
moderne, faţă de care trebuie să se profileze o teorie critică avînd funcţia 
de diagnostic şi terapie, atunci teoria Frankfurtului nu deţine nici un singur 
principiu critic, nici ca teorie estetică, nici ca teorie a acţiunii comunicative. 
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Ca estetică negativă, ea ratează momentul critic, argumentînd într-o manieră 
latentă, fără să se raporteze la lume; ca teorie a acţiunii, renunţă la diferen¬ 
ţa faţă de obiectul său, în măsuraîn care acţiunea comunicativă este mani¬ 
fest activă ca principiu al mobilizării 7 . în contrast, teoria de la Freiburg a 
descoperit în conceptul de tihn ă [Gelassenheit] un “principiu” critic, care ex¬ 
primă o diferenţă tranşantă, chiar dacă nu întru totul lipsită de echivoc, faţă 
de mobilizare. Ascuţimea acestei diferenţe constă în faptul că descrie, fă¬ 
ră să-şi facă vreo iluzie, cinetica procesului modern al căderii active în auto¬ 
matism, pentru a recomanda apoi acceptarea în tihnă a putinţei moderne 
de a face, ca suferinţă pricinuită de către această putinţă. Echivocul constă 
în faptul că această acceptare e uşor de pervertit într-o aprobare a mersu¬ 
lui fatal al lumii - de la intellectus fati nu este decît un pas pînă la amorfati, 
iar între pozitivitatea actului de a înţelege destinul fiinţei şi actul aprobării 
nenorocirii incluse în destin nu avem de-a face decît cu o mică mişcare gre¬ 
şită. Cu toate acestea, doar tihna - dacă este bine înţeleasă - include dife¬ 
renţa care face posibil ca o teorie vizînd procesul lumii să devină una critică. 
Tihna nu acţionează ca motivaţie a unei mobilizări alternative, ea nu iniţiază 
alte mişcări, ci eliberează justa mobilitate de nălucirile drumului. 

O teorie critică a mobilizării se roteşte în jurul punctului în care cineti¬ 
ca metafizicii se transformă în cinetică a modernităţii. Vechea metafizică, 
înţeleasă ca pasiune pentru imobilism şi autoaprofundare, este acumula¬ 
rea iniţială a subiectivităţii, care, în modernitate, se aruncăînainte ca mobi¬ 
lizare pasionată. Modernizarea se realizează ca operă a acelor forţe care ne 
catapultează din epoca Primei Alternative - ca acţiune a marii ştiinţe, a 
marilor capitaluri, a marii tehnici, a marilor mijloace de comunicare, lată 
purtătorii principali ai procesului lumii noi - şi ne obstrucţionăm înţelegerea 
calităţii lor atîta vreme cît sînt discutaţi recurgînd la denumirea de forţe de 
producţie. în realitate, forţele de producţie sînt forţe de mobilizare. Mobi¬ 
lizarea este răspunsul epocii moderne la efemerul vieţii şi la inegalitatea des¬ 
tinelor. Datorităei, procesul insatisfacţiilor faţă de lume treceîntr-o a doua 
instanţă. Marii mobilizatori ai modernităţii apără promisiunea de a învinge 
finitudinea şi efemerul condiţiei umane prin mobilizarea eliberatoare aînseşi 
condiţiei finite şi efemere 8 . Impunerea rapidă, la nivel planetar, a acestui 
impuls relevă obsesia cu care viaţa din epoca postmetafizică încearcă să 
învingă propria-i ireversibilitate în mersul ei către moarte. Fapt pentru care 
încearcă săînlocuiască strădaniile eternizării, care şi-au pierdut plauzibilita¬ 
tea, cu strategii de dinamizare moderne. Nu mai scrutăm imaginile şi sunetele 


7. Această lipsă a diferenţei faţă de obiectul criticat este comună criticii neomarxiste şi mar¬ 
xismului clasic al mobilizării. 

8. lată ce spune Baudelaire, acest martor-cheie al modernităţii estetice: “în fiece minut sîntem 
striviţi de ideea şi de senzaţia de timp. Şi nu există decît două mijloace de a scăpa de acest 
coşmar, pentru a-l uita: Plăcerea şi Munca. Plăcerea ne uzează. Munca ne fortifică. Să ale¬ 
gem. [...] Nu se poate uita timpul decît servindu-te de el ”.Journaux intimes, Hygiene, CEuvres 
completes [Jurnale intime, Igienă, Opere complete], Paris, Gallimard, p. 669. 
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originare prin zgomot şi fum, ci am învăţat să alungăm imaginile prin ima¬ 
gini şi sunetele prin sunete. Datorită efectului reunit al mobilizatorilor, mo¬ 
dernitatea constituie o imagine inversată a culturii metafizice. Spaimei de 
mişcarea ireversibilă nu îi mai răspunde fuga înspre imobilism, ci fuga înspre 
fugacitate. în mod ciudat, imanentismul epocii moderne, care refuză lumea 
de dincolo, nu a produs o solidă lume a dincoaceului, ci a transformat lumes¬ 
cul într-un strigoi, mobilizîndu-l pînă la volatilizare. Heinrich Heinearrupe 
foaia pe care a scris versurile sale cele mai strălucitoare: de cînd lăsăm cerul 
în grija îngeri lor şi vrăbiilor, pămîntul devine tot mai ireal. Nihilismul metafi¬ 
zic a fost înlocuit de unul dionisiaco-cinetic. în acest nihilism nou, lumea 
nu este învinsă la modul etern, ci este revoluţionată la modul actual şi, prin 
accelerarea schimbării, este supusă dispariţiei. Metafizica lumii trecute şi 
tehnica epocii moderne parsăfie de acord în a nu luaîn serios stocurile tre¬ 
cătoare întîlnite, ci le fac disponibile pentru campanii de depăşire şi trans¬ 
formare. Vechiul imobilism eleatîşi găseşte aici, în noul dinamism funcţional, 
aliatul cel mai apropiat, nihilismul transcendenţei fiind dus mai departe şi 
surclasat de cel al imanenţei. Probabil că s-ar putea demonstra faptul că 
mobilizarea neonihilistă s-a impus mai întîi, cu o vehemenţă ieşită din co¬ 
mun, în acele părţi ale lumii în care metafizicile şi religiile vechiului nihilism 
pregătiseră terenul în rîndul subiectivităţilor. în această optică, devine vizi¬ 
bil un meridian nihilist, care porneşte din vechea Europă, din Atena, Roma, 
Ierusalim şi Paris, pentru a străbate Rusia, Japonia şi America de Nord. 
Fără un exerciţiu milenarde supunere a lumii, nici o volatilizare modernă a 
lumii. Acolo unde acest exerciţiu nu a avut loc, modernitatea, cum bine se 
ştie, nu se lasă implantată decît cu mari dificultăţi, din lipsa conexiunilor 
necesare la nivelul mentalităţilor. Trebuie să fi priceput cum stau lucrurile 
pe această lume şi trebuie să fi trecut prin experienţa reductibilităţii lor la 
“esenţă”, înainte să prinzi gustul de a le pune să dansezeîn revoluţia cineti¬ 
că a modernităţii. 

Abia acum devine clar la ce se referea întrebarea privind posibilitatea 
unei a doua alternative. Ea se referă la şansele pe care le are o poziţie non- 
nihilistă a vieţii conştiente de ireversibilitatea ei, o poziţie care nu opune mer¬ 
sului spre moarte al timpului reprezentat nici vechiul nihilism al eternităţii 
şi substanţei, nici noul nihilism al transformării şi mobilizării. 

Prin culturi alternative înţelegem remedii împotriva cauzelor atît de 
inevitabile şi de insuportabile ale insatisfacţiei faţă de lume - şi, mai ales, 
împotriva efemerului inacceptabil, care e parte a fiecărei vieţi intrate sub 
dominaţia reprezentării timpului. O alternativă nonnihilistă la acest inac¬ 
ceptabil nu poate porni decît de la o concepţie diferită asupra timpului. 
Deoarece viziunea nihilistă a lumii a fost provocată de dominaţia lui Cronos, 
văzut ca timp care se scurge, o alternativă nonnihilistă ar trebui să fie, îna¬ 
inte de toate, una care să nu-i fie prin nimic îndatorată lui Cronos. Acest 
lucru este posibil doar dacă un timp trăit în prezent resoarbe în sinea sa 
timpul reprezentat. Timpul reprezentat, susţinem noi, este timpul nimici¬ 
tor al stării de afi muritor. El se întinde între începutul drumului către sfîrşit 


64 



şi drumul de întoarcere spre început - între aceste două gesturi, care fac 
ca, în subiect, spaţiul reprezentării timpului care se scurge să se caşte ase¬ 
menea unui hău. Dar nu există nici un motiv pentru care aceste gesturi să 
domine obsesiv şi ireversibil viaţa noastră conştientă. Existenţa în prezent 
nu este condamnată să se prăvălească spre sfîrşitul ei imaginat şi nici nu 
trebuie să se agaţe neapărat de ideile unei origini, ale unei “naturi” sau ale 
unei fiinţe primordiale. Atîta timp cît îşi păstrează libertatea de mişcare, 
ea va putea totdeauna să revină în punctul de cumpănă al prezentului, atît 
din ocazionala ei fugă înainte spre reprezentările sfîrşitului, cît şi din momen¬ 
tana întoarcere la reprezentările originare. Viaţaîn momentan rămîne, ast¬ 
fel, dincoace de constrîngerea la metafizică şi dincolo de blestemul istoriei; 
căci ea nici nu trebuie să sintetizeze totalitatea de parcursuri efemere în 
ample descrieri istorice şi nici nu se simte obligată să caute în spatele aces¬ 
tor prezentări reprezentarea acelui netrecător care nu se scurge. De aseme¬ 
nea, momentul viu nu se trădează nici în faţa reprezentării sugestive a unei 
deveniri şi săvîrşiri nesfîrşite, căreia i-arfi integrat ca punct temporal fugi¬ 
tiv. Căci chiar şi ceea ce este un punct în liniile şi cercurile temporale şi-ar 
pierde caracterul de moment şi ar fi deja ruinat ca prezent. 

Ce decurge de aici? Nimic mai puţin decît o critică de o radicalitate tem¬ 
perată a existenţei istorice. Dacă cea de-a doua cultură a alternativei se naşte 
într-adevăr din motive care ţin de prezent, atunci ea demolează toate con¬ 
struirile lumii care au fost plasate în spaţiul reprezentării timpului care se 
scurge: lumea mitică a originilor, lumea utopică a viitorului, lumea ca între¬ 
prindere istorică, lumea ca misiune şi mobilizare. 

Dar printr-un asemenea prezentism nu se împinge oare la o parte tot 
ceea ce este socotit de către existenţa umană ca fiind interesant? Nu elimină 
resorbţiaîn prezent a timpului reprezentat toate tensiunile care au convins 
pînă acum viaţa că merită să fie trăită şi care au purtat-o departe, în aventu¬ 
ra istoriei? Nu este acest prezentism alternativ doar un neghiob funda- 
mentalism nirvanic, sortit să se piardă într-o indiferenţă necreatoare? 

Din punctul de vedere al gîndirii care lucrează cu reprezentări, avem de 
a face aici cu nişte întrebări bine puse. Dar dacă aceste întrebări nu rămîn 
doar întrebări, ci se solidifică în teze, atunci ele nu sînt bune decît pentru 
a ilustra incapacitatea de înţelegere a acestei gîndiri în ceea ce priveşte 
esenţa prezentului. Cine crede că prezentul continuu este de fapt plictiseală, 
acela prezintă cu obstinaţie prezentul ca fiind un punct temporal. De fapt, 
prezentul nu face parte din conceptele timpului. Corectînţeles, el este o ca¬ 
tegorie a mişcării sau a dramei. Prezentul desemnează structura cinetică prin 
care ceea ce este prezent ni se relevă caintrînd în spaţiul deîntîlnire. Prezentul 
este mişcare în sensul unei drame a sosirii, a scoaterii la iveală şi a intrării. 
Experienţa prezentului face parte din privilegiile existenţei umane, deoarece 
oamenii sînt parexcellence fiinţe ale sosirii şi ale intrării - predispuşi la trezire, 
ieşire, scoatere la iveală şi începere. Prezentul nu este decît acolo unde este 
existenţă umană, iar existenţa nu este decît acolo unde este venire-pe-lume 
umană. Prezentul este ghimpele naşterii imperfecte. 
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în măsura în care oamenii trăiesc în vremuri pustiitoare, ei ştiu că sînt 
muritori - fiinţe care au a se îndrepta în fiecare moment spre prăpădirea 
lor. Astfel s-au numit pe sine, în mod răspicat şi cu o corectitudine melan¬ 
colică, pe durata erei metafizicii. în măsura însă în care oamenii participă 
la prezent, ei sînt fiinţe născătoare - fiinţe în care mişcarea venirii-pe-lume 
este continuată. Conceptul dramatic de prezent include, prin urmare, o 
dublă mişcare: căscarea lumii, ca venire-din-afară, şi ţinerea-în-afară de 
sine a subiectului în lume, ca spaţiu al sosirii. De aceea prezentul este tot¬ 
deauna însoţit de conştiinţa unui dublu noroc şi a unei duble spaime. Prima 
pereche a norocului şi spaimei porneşte de la pătrunderea forţelor externe 
şi de la sosirea de cadouri neaşteptate, cealaltă de la euforia şi de la dure¬ 
rea exodului uman însuşi. 

Deoarece se raportează la prezent, a doua alternativă se află sub sem¬ 
nul “natabilităţii” [Geburtlichkeit] 9 . Prezentismul natal nu poate credita mo¬ 
tivul mersului înainte spre propria moarte; de aceea el este, datorită mişcării 
sale fundamentale, radical diferit de devastatoareafiinţă-spre-moarte de tip 
metafizic sau existenţialist. Prezentul, ca poposire în deschis, devine doar 
prin mişcarea venirii-pe-lume umane şi, oriunde se impune această mişcare, 
natabilitatea, prezentul şi deschiderea se afirmă în unul şi acelaşi proces, 
în prezent este acea viaţă care sesizează că există ceva “în faţa” ei. Metafizica 
a înţeles această poziţie umană, determinată de a-avea-ceva-în-faţă, ca sta¬ 
rea de a fi muritor - ceea ce nu este decît un fel de a spune că a tălmăcit 
deschiderea-“în faţa”-noastră ca timp sau, mai exact, ca viitor. Explicarea 
modernă a existenţei umane ca “istoricitate” mai este influenţată de această 
interpretare. Dar rezultatul acestei modelări istorice a deschiderii-în-faţa- 
noastră este lumea contemporană, cu intensificările ei abrupte şi cu 
reflectarea acestora în nervozitatea noastră - o lume despre care nimeni nu 
va îndrăzni să susţină că mai are mult timp în faţa sa. Este privilegiul epocii 
contemporane a modernităţii tîrzii de a şti că orizontul lumii, ca istorie, nu 
mai este unul deschis. Nu trebuie să ai structura sufletească a neamţului 
plîngăreţ pentru a considera claustrofobia de sfîrşit de vremuri ca pe un lucru 
de înţeles, care pluteşte în jurul inevitabilei despărţiri a modernităţii de um¬ 
plerea progresiv-istorică a deschiderii. 

Dardacă deschiderea din faţa noastră nu este timp şi viitor, atunci ce e? 

A sosit acum momentul în care autorul trebuie să-şi ia rămas bun de la 
publicul său. Atîta timp cît doar el are cuvîntul, nu se va putea afla, în con¬ 
diţii fair, ce este deschiderea. Monologul său ar avea efectul unui simulacru 


9. Această expresie, care aparent denumeşte ceva de la sine înţeles, nu aparţine vocabularului 
filosofic - un fapt revelator. Caneologism, este un cuvînt inventatîn adouajumătate aseco- 
lului al XX-lea; el apare, după ştiinţa noastră, pentru prima dată la Hans Saner, în cartea 
GeburtundPhantasie. Vondernaturiichen Dissidenzdes Kindes [Naştere şi fantezie. Despre opoziţia 
naturală a copilului], Basel, 1979. Termenul este însă premers de meditaţiile Hannei Arendt 
despre “natalitatea” umană în opera ei de căpătîi The Human Condition [Condiţia umană], 
Chicago University Press, 1958. 
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care blochează tema prin declaraţiile pe care le face cu privire la ea. Ce se 
poate face în această situaţie? Tăcerea n-ar fi nici ea un răspuns, cum n-ar 
fi un răspuns nici ştergerea propoziţiilor ce urmează tipărind x-uri peste ele 
- neputincioasa şi elocventa ştergere de către Heidegger a cuvîntului fiinţă 
este o amintire neplăcută. în această situaţie, nu mai rămîne decît retragerea 
declaraţiilor în asocialitate. - De la acest rînd încolo, autorul mărşăluieşte 
înainte singurşi mîzgăleşte, părăsit de tradiţie şi public, cîteva propoziţii pe 
foaia goală de hîrtie aflată dinaintea lui, propoziţii care vorbesc despre des¬ 
chidere ca despre o mărime tangibilă. 

Rămîne acum întrebarea: dacă deschiderea din faţa noastră nu are voie 
să fie reprezentată ca timp sau ca viitor, ce se mai poate spune atunci pen¬ 
tru a o caracteriza? 

Cel mai la îndemînă este gîndul că ar fi spaţiul dinaintea noastră, care 
se deschide în faţa ochilor şi a mîinilor noastre ca teren al privirii şi acţiunii. 
Dar, desigur, nici spaţiul perse nu este deschiderea, căci, în primul rînd, spaţiul 
ca spaţiu este umplut de elementele sau de conţinuturile sale, aşa încît nu 
se poate vorbi în mod serios de o deschidere în ceea ce-l priveşte, iar în al 
doilea rînd, pentru că nu avem voie să ne expunem pericolului de a gîndi 
deschiderea ca pe un vacuum, în care orice umplutură s-ar ivi prima ar pu¬ 
tea pătrunde în el, pentru a-l ocupa. Ce ne mai rămîne atunci? Dacă des¬ 
chiderea nu este timpul-din-faţa-noastră ca viitor şi nici spaţiul-din-faţa- 
noastră ca teren al vederii şi acţiunii, atunci deschiderea trebuie înţeleasă 
drept cevacare se cască, înainte să existe orientări spaţiale şi temporale. Ve¬ 
rificarea orientativă este deja una secundară. 

Faptul de “a sta” în deschidere devine evident de abia prin nesiguranţa 
care te cuprinde acolo. - Deschiderea se relevă prin faptul că “se există” în 
ea. Deschiderea ar fi deci o tensiune sau un cîmp de forţe, care se constru¬ 
ieşte în jurul excentricei “poziţionali tăţi” umane. A fi în deschidere ar însem¬ 
na, atunci, să devii conştient de extazul existenţial ca descumpănireînnăscută. 
Degeaba se refugiază abundenţa şi chinul nostru extatic de totdeauna în 
spaţii şi timpuri, pentru a scăpa de disconfortul faţă de sine însuşi. Marile 
porniri şi marile fugi ale omenirii în timpul istoric şi în spaţiul geografic au 
dus însă la reduceri sufocante ale acestora - şi la certitudinea că dacă ceva 
armai fi deschis astăzi, cu siguranţă nu e vorba de orizontul geografic şi nici 
de viitorul istoric, ci doar de cîmpurile de forţe ale vieţii în prezent. 

în aceste cîmpuri de forţe se află acasă ceea ce epoca modernă numeşte 
“artă”, iar în tradiţia clasică se cheamă poiesis. Din artă nu pot face parte 
decît activităţile care produc ceva în aşa fel încît acest ceva să “stea” în 
deschidere. Locul artei ca poiesis este prezentul - cîmpul de forţe al nata- 
bilităţii. Deja foarte vechea diferenţiere dintre artă şi tehnică ne aminteşte însă 
că în modurile de producere există diferenţe radicale. în timp ce tehnica sub¬ 
liniază priceperea şi vede producerea ca pe un proces metodic de a realiza 
un produs care să stea la dispoziţie, în poiesis lucrează un anume ceva care 
ţine de ivirea prin naştere spre prezenţă. într-adevăr, ambele activităţi posedă 
un caracter de producere şi se bazează pe “arta” care reuşeşte - dar se dife- 
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renţiază fundamental prin conţinutul lor existenţial. Căci, prin faptul că 
scoate cecala iveală, că produce ceva spre-în-faţă-în-deschidere, poiesis este 
adoptarea productivităţii naturii de către subiectul uman excentric. Poezia 
acestuia continuă naşterea producătoare a vieţii naturale, ba mai mult, nu 
este poezie decît în măsura în care este o asemenea continuare şi poate fi 
continuare doar în măsura în care îi reuşesc gesturile fundamentale ale 
dramei naşterii, venirea-pe-lume şi aducerea-pe-lume 10 . Ce “face corect” 
poiesis o poartă spre succes, plasînd-o “în prezenţă”; nu e vorba doar de 
o “pro-ducere” oarecare, ci în mod clar de o con-ducere în afară, spre înain¬ 
te, spre deschidere şi spre spaţiul public (de unde rezultă, pe lîngă altele, o 
definiţie onto-topologică a spaţiului public ca nonuter, ca spaţiu al “dezvălui¬ 
rilor” natale şi glacis ontologic a ceea ce este capabil să sosească, astfel încît, 
tot printre altele fie spus, este inevitabil ca spaţiul public să fie înţeles atît 
din perspectiva unei “deschideri-luminatoare” heideggeriene, cît şi din aceea 
a uneui “Aufklărung” habermasian). 

Spiritul, chiar dacă arfi întîmplător masculin, cîştigă prin poiesis com¬ 
petenţe materne. Nu poate să fie altminteri, pentru că producţiile umane 
trebuie să pornească de la continuul producerii naturale, purtînd mai 
departe natura, ca natalitate veche, în cultură, ca natalitate nouă. Cultura 
însă, ca proces al natalităţii noi, deschide un evantai fantastic şi produce 
ceea ce vechii naturi nu i-a trecut prin minte să zămislească. în noile sale 
produse riscante, fiinţa umană, stigmatizată cu talentul de a-păşi-în-afară, 
se inventează pe sine şi lumile sale. De aceea, poiesis nu este o tematică a 
esteticii, aşa cum o înţelegem în epoca modernă, ci una de ginecologie fi¬ 
losofică, dacă ne este permisă expresia. Punctul ei de pornire este natura natu- 
rans, care devine, prin producerea umană, dramă culturală, axioma ei sunînd 
astfel: adevărul nu este o femeie, dar poiesis este “o mamă”. Ca teorie a 
producerii, poietologia se ocupă doar de o singură artă între toate artele - 
de venirea-pe-lume sau ars nascendi, de aducerea-pe-lume sau arspariendi şi 
de tihnita lăsare de a trăi sau ars vivendi. 

Este inutil să mai spunem că nu acesta este traiectul procesului civilizator 
modern (acum cuvîntul a ars obrazul, dinţii şi maxilarul sînt dezveliţi fan¬ 
tomatic ca la leproşi, termenul va trebui retras din circulaţie). Acest “pro¬ 
ces civilizator” este mînat de fuga tehnicii din faţa deschiderii. Tehnica nu 
“scoate la iveală” produsele sale în sensul propriu, ci este, conform modul 
ei de producere, o aducere prin constrîngere şi fără de mamăa unor lucruri 


1 0. Accentul cade aici pe faptul că ambele trebuie să reuşească, aşa încît să se menţină conti¬ 
nuitatea natură-poiesis. Cum cele două gesturi sînt despărţite unul de altul în sistemul se- 
xual-ontologic dominant, designul sexual al bărbatului şi cel al femeii sînt prevăzute cu 
trăsături ontologice mutilate: ceeace este “bărbat” vine pe lume şi nu aduce nimic pe lume, 
ceea ce este “femeie” aduce ceva pe lume, dar nu vine pe lume. Acest scandal este mai 
profund decît diferenţierea dintre sexe, de care ne povesteşte mitul platonician al androginu¬ 
lui; dimensiunea scandaloasă a acestei stări de fapt nu poate fi, aşadar, aplanată prin erotică 
sau prin unire sexuală - ci doar prin adăugire poietică: adică, prin aceea că femeile învaţă 
venirea-pe-lume, iar bărbaţii aducerea-pe-lume. 
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care funcţionează. Dacă luăm aminte la utilizarea mijloacelor, tehnica 
tehnică este un consum sărăcitor, dacă privim latura cinetică este o mobi¬ 
lizare agresivă, iar din perspectiva aşezării-în-lume este o zămislire de monştri 
înfăptuită de către monştri. Dacă aceste cuvinte sună cumva dur, atunci 
înseamnă că a fost găsit tonul just: el este potrivit acolo unde tehnica 
tehnică nu duce la nimic mai bun decît la ruperea marelui lanţ al vieţii. Mai 
rămîne întrebarea dacă nu ar fi posibilă o tehnică poietică - despre ea s-ar 
vorbi imediat altfel. 

Pasajul singuratic rămîne acum în urma noastră, autorul poate să caute 
din nou compania altora. Este momentul să eliminăm rapid înşelăciunea 
cu care s-a lucrat la construcţia acestui capitol. Ea priveşte ordinea prezen¬ 
tării şi a numărării alternativelor. Din considerente arhitectonice, a trebuit 
să procedăm ca şi cum am fi crezut că într-adevărce este pe cel de-al doilea 
loc urmează după ceea ce este pe primul şi că poiesis urmează de abia du¬ 
pă retragerea spectaculoasă a metafizicii. Desigur că nici nu poate fi vorba 
de aşa ceva. De îndată ce poiesis intră în gîndire, ea îi apare în aşa fel încît 
nu se poate pune sub semnul dubiului preeminenţa sa faţă de metafizică 
şi teh nică. Căci, dacă ea este ceea ce susţi nem noi că este: in stanţa antropo- 
gonică, cea care domină ars nascendi a noastră, ca artă a venirii-şi- aduce- 
rii-pe-lume - atunci atît metafizica, cît şi tehnica sînt mărimi subordonate 
evenimentului zămislirii şi celui al sosirii, subordonate, desigur, ca nişte co¬ 
pii problematici ai natura naturans, ca nişte copii-monştri, care nu numai că 
ajung mai ceva decît mama lor, dar, în cele din urmă, îi tăgăduiesc compe¬ 
tenţa de a zămisli. 

Nu a fostînsă o înşelăciune în a începe capitolul cu panica, pentru a-l 
încheia cu poiesis. Cultură a panicii aici - tehnică poietică dincolo, cum se 
leagă lucrurile astea? Evident că nu se leagă şi nici nu trebuie să se lege, atîta 
timp cît nu hegelianizăm, adică atît timp cît nu vrem să construim programe 
hibride pentru contabilizarea necontabilizabilului. Trimiterea la motivul pa¬ 
nică aminteşte de necesitatea de a îngrădi culturalmente nemăsuratul, 
impunînd poiesis-ului o intensă scrutare a contemporanului real. Probabil 
că aici trebuie să luăm în considerare, într-o modalitate postdialectică (în 
accepţiunea înaltă a cuvîntului), o dublă cetăţenie a omului şi să-l credem 
capabil de monstruozitate tot atît cît de proporţionalitate, de extaz tot atît 
cît de construcţie. Nu poate exista o sinteză între poiesis şi panică, în sen¬ 
sul unei metaidentităţi a măsurii şi nemăsuratului. Excesul şi cumpătarea 
nu constituie împreună un întreg, chiar dacă este imposibil să le separi. 

Aflat în toamna lui 1 985 într-o călătorie prin Asia, autorul a avut ocazia 
să viziteze muzeul de artă contemporană din Seul. Intr-un tablou semnat 
de un artist coreean, care era expus acolo, a descoperit paradoxul reflecţii¬ 
lor contemporane despre timp şi fiinţă într-atît de lucid vizualizate încît cu 
greu le-ai putea găsi în opere de artă modernă create în Occident. Pe o pînză 
mare se vedeau simbolurile lui yin ş'iyangîn tonuri deschis pastelate, imagi¬ 
nea preţuită a cercului format din valuri complementare de luminos şi în- 


69 



tunecat, tare şi moale, cifrul etern al polarităţii şi al armonizării mobile a 
contrariilor. însă aici cercul era spart în două de un ic plat, gri, care despi¬ 
ca tabloul de la dreapta la stînga. De parcă acel ic vroia să infirme vechea 
lume a Asiei, acea lume intactă a rotunjimilor şi adăugirilor. Tabloul vor¬ 
bea despre o experienţă catastrofică a lumii, în care Unul şi Celălaltul său 
nu se mai lasă reuniţi într-o unitate “mai înaltă”. A fost deopotrivă alar¬ 
mant şi liniştitor să vezi cum minciuna holistică a fost urmărită aici pînă la 
capăt - fractura trece prin însăşi imaginea lui Tao. Este adevărat că cercul 
şi icul formează împreună o nouă structură mai complexă, dar este vorba 
de o structură care ni se arată drept ceva pentru totdeauna spart, rănit, dislo¬ 
cat. în ea, nici cercul cîndva armonios nu putea include înăuntrul lui icul 
agresiv, nici icului nu-i era cu putinţă să înstrăineze cu totul jumătăţile cer¬ 
cului, făcînd vechile lor îmbinări de nerecunoscut; chiar şi frînte una de 
alta, ele aminteau faptul că, pînă şi în lumea decăzută, împreunarea păr¬ 
ţilor se poate dovedi valabilă. Chiar şi un text viciat al lumii mai are pe ici- 
colo structura a ceva urzit, ţesut, împletit, consonant. Chiar şi după 
distrugerea rotunjimii lipsite de probleme mai dăinuie vechile şi noile îmbinări, 
îmbucări şi corespondenţe - cel puţin ca schiţe preliminare pentru o viaţă 
viitoare armonioasă. Plecînd de la ele, poiesis poate să dea formă naturilor 
sale descendente. Numai că cercul şi icul compun tot atît de puţin un întreg 
precum o fac panica şi poiesis. De îndată ce obîrşia comună a celor două 
motive este înţeleasă în încăpăţînarea lor ireductibilă, se anulează repre¬ 
zentarea integralităţii expuse de metafizicile vechi şi noi. Tocmai despre în¬ 
tregul realităţii nu se poate spune că este întregul. Paradoxul întregului aruncă 
în aer toate reprezentările întregimii, căci întregul ar trebui să conţină pro¬ 
pria sa dezmembrare şi depăşire, lucru pe care nu este capabil să-l facă. Cînd 
este întregul întreg? - Poate atunci cînd cade, ca întreg, în neant. 
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III. Eurotaoism? 


Faptul că filosofia se transformă, în aceste pagini, într-o iniţiere în gine¬ 
cologie va părea multora o gravă abatere de la calea ortodoxiei. Dar nimic 
nu este atît de rău încît să nu fie loc de şi mai rău - mai ales cînd acum se 
trece, cu energie heterodoxă, pînă şi la ginecologizarea marilorteme filosofice, 
precum “subiectul”, “autonomia”, “libertatea”, “fiinţa” sau “neantul”. Şi 
cum vor decurge lucrurile mai departe? Simplu: arătînd, în prima secţiune, 
că problema nihilismului trebuie altfel mînuită decît a făcut-o Nietzsche - 
neeroic, ca să o spunem pe loc; dezvoltînd, în a doua secţiune, ideea că me¬ 
tafizica occidentală a subiectului a fost un experiment pur andrologic, care 
aîncercat să compenseze neplăcerea faptului de a-fi-născut prin autoînălţări 
cu accente de putere - şi nu vom rata ocazia de a insinua definiţia clasică 
a filosofiei de moaşă a “sufletului” într-un mod real-ginecologic; pentru ca 
apoi, în a treia secţiune, să lămurim folosirea corectă a termenului de euro¬ 
taoism - nu fără a face recurs la vechea bonomie chinezească intrauterină, 
care taxează zbuciumul de afară drept o inutilitate mortală. 


1. Neantul şi conştiinţa istorică 

- ÎNSEMNĂRI PRIVIND ISTORIA UNIVERSALĂ A OBOSELII DE A TRĂI 

Imaginea omului ne oboseşte acum — ce este astăzi nihilismul, 
dacă nu acest fapt?... Smtem obosiţi de om... 1 

Friedrich Nietzsche, Despregeneologia moralei 

Locul special pe care îl ocupă Nietzsche în istoria filosofiei mai noi rezidă 
în faptul că, de la el încoace, învăţăm să înţelegem relaţia dintre gîndirea 
istorică şi melancolie. Această descoperire conţine moştenirea chintesenţială 
a secolului al XlX-lea. Se pricepe astfel de ce acest veac este văzut de cei 
ce-au urmat ca fiind un veac al poziţiilor greşite, al gesticulaţiei bombasti¬ 
ce şi al melodramaticului titanic. Crima sa cea mai mare a constat însă în 
faptul că a lăsat moştenire secolului al XX-lea un paradox al cărui efect este 
mai deprimant decît cel mai aporetic double bind. Educînd generaţiile ulteri¬ 
oare în sensul gîndirii istorice, el le-a contaminat, fără nici o şansă de însănă¬ 
toşire, cu oboseala de a trăi. Istorismul său a distrus sistemul imunitar care 
apără viaţa naivă de a se vedea pe sine în perspectivă istorică, condam- 
nînd-o la spectacolul propriei sale derelicţiuni în marile spaţii temporale. 


1. Friedrich Nietzsche, Genealogia moralei, traducere de Liana Micescu, în idem, Ştiinţa voioasă, 
Genealogia moralei, Amurgul idolilor, Bucureşti, Humanitas, 1994, p. 320. (N. tr.) 
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Aşa cum Pascal s-a înfiorat în faţa tăcerii eterne a spaţiilor nesfîrşite, tot 
aşa trebuie să se simtă descurajat şi omul istorizatîn faţa zgomotului etern 
al epocilor istorice. Singura lecţie pe care istoria i-a predat-o prezentului sună 
astfel: din istorie se pot afla cauzele disperării faţă de ea. De aceea, istorici- 
tatea este cuvîntul-cheie folosit de filosofie pentru depresie, lucru cunoscut 
de cînd tînărul Nietzsche a făcut trimiteri vizionare la inconvenientele pe care 
le prezintă istoria pentru viaţă. Se poate presupune că deja generaţia roman¬ 
ticilor, constituită din martori şi supravieţuitori ai Revoluţiei Franceze, a 
gustat din plin inconvenientele mobilizării istorice; în cazul lor, maldesiecle 
consta în senzaţia că această lume istorică este un cimitir al entuziasmelor 
-în el putrezesc toate proiectele începute atît de frumos. Agîndi istoric înseam¬ 
nă, de atunci încoace, să te instalezi într-o situaţie în care viaţa nu mai face 
faţă propriei ei reflexivităţi. Incepînd cu elevii lui Hegel, filosofia europeană 
a înstrăinării tratează şi acest subiect. Critica lor circumscrie o structură în 
care viaţa descoperă că are mai multă morală decît vitalitate, mai multă 
amintire decît spirit întreprinzător, mai multe reţineri decît impulsuri. De 
abia istorismul face să fie resimţit coşmarul generaţiilor anterioare, coşmar 
care apasă asupra generaţiilor contemporane. Aproape că nu există înăun¬ 
trul acestei structuri - dacă facem abstracţie de mica fericire a savantului - 
ogîndire care să fie lipsită de furia împotriva rezultatului istoriei. Ne pomenim 
fără încetare că ajungem în ea ca într-un imens dispozitiv de inhibare, care 
ne învăluie sub forma civilizaţiei, a educaţiei, a amintirii, a conştiinţei, a planu¬ 
lui de învăţămînt, a capitalului sau a spiritului obiectiv. In istorism, fiecare 
viaţă are sentimentul de a fi sosit prea tîrziu. Ea se află în situaţia unui moş¬ 
tenitor care observă ulterior că moştenirea sa, care aparent îl face mai bo¬ 
gat, îl supune în realitate la eforturi excesive, ruinîndu-l în cele din urmă. In 
cazul spiritelor rebele, această descoperire se traduce printr-o furibundă fugă 
înainte 2 . 

Efectul - ruinarea printr-o moştenire care nu poate fi nici refuzată şi nici 
acceptată - este unul extrem de ironic. Trebuie amintit faptul că istorismul 
european a început ca o întreprindere optimistă, care vroia să acapareze 
întregul trecut al omenirii în scopul de a-l transforma în preistoria noastră. 
Optimismul eroic al confiscării istorice globale se leagă, înainte de toate, 
de operele lui Hegel şi Marx, primul încercînd să reclame trecutul întregii 
umanităţi gînditoare ca pe o proprietate a unui spirit absolut care a ajuns 
la sine, pe cînd cel de-al doilea a ridicat pretenţia de a organiza întregul viitor 
ca expresie fundamentală a unei umanităţi care trudeşte să ajungă la ea însăşi. 
De mult a început însă să se răspîndească impresia că aceste două progra- 


2. Privind lucrurile din acest unghi, descoperim un numitor comun pentru teoria marxistă a 
revoluţiei şi pentru teza lui Nietzsche privind uitarea creativă. Ambele doctrine îşi propun 
să spargă relaţia de dependenţă a vieţii faţă de trecut, folosind mijloacele nihilismului activ; 
în acest scop, ambele mizează pe autointensificare, Marx propunînd un proiect care să re¬ 
dea prioritatea muncii vii în faţa celei moarte, Nietzsche recurgînd la descătuşarea unei 
voinţe “leonine” de sine însuşi, cu perspectiva unei a doua inocenţe copilăreşti. 
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me ale strădaniei, cele mai importante din istoria mai recentă, sînt, la rîn- 
dul lor, cuprinse de oboseală. Sîntem deja mulţumiţi dacă pe drumul spre 
muncă nu ni se întîmplă nimic şi este imposibil să ne imaginăm că am pu¬ 
tea spera, urmînd calea muncii, să transformăm lumeaîntr-o locuinţă priva¬ 
tă a subiectului speciei umane. Pentru ideologii care îl urmează pe Marx, 
pămîntul mai este socotit şi astăzi ca fiind viitoarea casă familială a clasei 
muncitoare, pe cînd pentru Hegel istoria lumii este un cavou de familie, în 
care fiecare craniu reprezintă o rudă. Ambele mari strădanii recad în isto¬ 
ria universală a epuizării şi, luînd aminte la aceste ultime două titanisme, 
devine tot mai clar faptul că istoricitatea, cu cît reflectează mai mult asupra 
ei înseşi, cu atît ajunge mai mult sub semnul lui Saturn. In ceea ce priveşte 
istorismul depresiv, prezentul se distinge numai prin faptul că el resimte obo¬ 
seala nu numai retroactiv, ci şi prospectiv. Astăzi trebuie să fii mai puţin istoric 
şi mai mult futurolog pentru a avea în faţa ochilor istoria ca întreţesere de 
disperări. Cine are chef să fie trist se gîndeşte în ziua de azi mai puţin la ce 
a fost şi mai mult la ceea ce va aduce viitorul cel fără de surprize, care poate 
fi cunoscut încă de pe acum. După ce istorismul a pus mîna şi pe viitor, cer¬ 
cul istoricităţii s-a închis. Istoria universală, văzută ca o dare de seamă plină 
de elan asupra etapelor drumului ce suie spre noi înşine, nu mai este astăzi 
posibilă pur şi simplu, iar în viitor va fi totdeauna sabotată de contrapovestiri 
ce vor vorbi de pierderi şi fracturi. Datorită unui Aufklârung istoric, lumea 
se află acum sub ochiul unei ştiinţe triste - de neschimbat; memoria cea 
mai bună are uitătura cea mai rea. Pe scurt, toată istoriografia este disange- 
lică - istoria, o grămadă de veşti proaste. 

Am ajuns în locul în care se poate introduce întrebarea privind nihilis¬ 
mul. Este evident că în discursurile despre nihilism, aşa cum au apărut ele 
cu un secol şi ceva în urmă, era pusă în discuţie posibilitatea de a aproba 
viaţa în general. Acest lucru se află în directă corelaţie cu campania victo¬ 
rioasă a istorismului şi cu demistificarea de către acesta a lumii vremelnice. 
Prin istorism se creează o situaţie culturală în care viaţa trebuie să reflecteze 
tot mai mult la propria ei istorie ca fiind un proces de inhibiţii şi deformări 
crescînde. Căci istorismul, ca aplicare a Aufklărung -ului la însăşi existenţa 
celor care îl practică pe acesta din urmă, demolează motivaţiile de a trăi şi 
dizolvă, prin relativismul său, elanul de autoinventare al narcisismelor lo¬ 
cale. Din această cauză, problematica nihilismului trebuie să intre în atenţia 
autoînţelegerii culturale moderne din clipa în care victoria inhibiţiilor asu¬ 
pra emoţiilor, a depresiilor asupra iniţiativelor şi a comparării formelor de 
viaţă asupra alegerii uneia dintre ele a devenit aproape totală. Exact aces¬ 
ta este momentul lui Nietzsche. El îşi plasează gîndirea în punctul cel mai 
de jos al unei decadenţe a istoriei universale, crezînd că a atins, în acelaşi 
timp, şi un punct de cotitură. El a înţeles că istorismul şi nihilismul sînt aliaţi, 
în măsura în care o reflexie istorică dusă pînă la capăt nu poate să se ocupe 
decît de istoria de necurmat a inhibiţiei nihiliste a vieţii, care, pornind din 
Europa, s-a impus în întreaga lume în numele marii religii, al moralei şi al 
civilizaţiei. 


73 



Pentru Nietzsche, istoria Apusului creştin se releva drept istoria unei 
sinucideri încetinite. înăuntrul ei, impulsurile ce neagă viaţa pătrund, cu o 
temeinicie înspăimîntătoare, în toate formele de gîndire, în toate manierele 
de a simţi, în toate artele şi în toate instituţiile. Conceptul psihologic pen¬ 
tru acest proces se numeşte: acapararea puterii de către resentiment; cel 
biologic: decadenţă; cel religios: creştinism; cel filosofic: nihilism. Istoria univer¬ 
sală a resentimentului creştin este, pentru Nietzsche, istoria unei devalori¬ 
zări, cu repercusiuni incomensurabile, a lumii şi a vieţii. Această devalorizare 
este vîrful de lance al negării, ce rezultă din sentimentele de recul ale unei 
vieţi deja negate, inhibate, mutilate. Dinspre refuzul creştin al lumii adie spre 
noi o boare care urcă din adîncurile sinucigaşe ale Asiei. în viziunea lui Nie¬ 
tzsche, nihilismul occidental este înscenarea făuritoare de istorie universală 
a unei negări radicale a tot ceea ce el numea “valorile” vitale; el vede în nihilism 
lucrarea unei disimulate voinţe spre neant, voinţă care autorizează porniri¬ 
le negative în locul autoaprobărilor vitale. Ceea ce vrea nihilismul nostru ar 
fi neantul, ca valoare supremă. Acesta este un neant al valorilor vieţii, un 
neant al motivaţiilor susţinînd existenţa, pe scurt un neant depresiv, care 
se bazează pe refuzul de a lua viaţa aşa cum este ea. Preocuparea pentru 
nihilismul motivaţional este prezentă în întreaga operă a lui Nietzsche. Cu 
o luciditate furibundă, el decelează mecanismele negării inhibat-inhibatoa- 
re, care a ajuns să aibă în modernitate un monopol teoretico-moralo-psi- 
hologic. Drapîndu-se în misiune creştină, filantropie şi progres civilizator, 
nihilismul occidental a cîştigat puterea de a mişca lumea şi, deopotrivă, de 
a o îngenunchea. Discursul privind nihilismul s-a impus spiritelor treze ale 
secolului al XlX-lea deoarece ele şi-au dat seama că neputinţa s-a afirmat 
ca forţă mondială. Incapacitatea de a aproba viaţa înţelegînd-o s-a impus 
în cadrul instituţiilor deghizatei negări a vieţii. Modernitatea nihilistă este 
imperiul mondial al resentimentului, ca voinţă de a frînge viaţa. Punînd 
acestdiagnostic, Nietzsche a completat certificatul de deces moral al Occi¬ 
dentului, cu urmaşii lui din Est şi din Vest cu tot. Cuvîntul lume, aminteşte 
el cu indignare, este în gura creştinilor un cuvîntde ocară. Pentru că era mar¬ 
torul constituirii în acea vreme a unei dominaţii mondiale a negării creştine 
ascunsă sub masca postcreştinismului, Nietzsche s-a simţit îndrituit să ia 
partea vieţii negate şi să dispreţuiască epoca sa ca pe una a nihilismului total, 
în contrast, el susţinea un drept natural dionisiac - dreptul vieţii de a urma 
alte motivaţii decît cele morale. Utopia sa era un pozitivism eroic, prin care 
o autoaprobare perfect nobilă şi afirmativă se disociază de orice tradiţie a 
emoţiilor otrăvite. 

Toate acestea sînt cunoscute, fiind schiţate aici doar pentru a folosi 
drept fundal pentru ce va urma mai tîrziu. Desigur, nimeni nu va contesta 
valoarea combativă a diagnozelor lui Nietzsche şi nici nu va pune la îndoială 
amploarea strategică a poziţiei sale critice la adresa religiei. Şi totuşi, cînd 
se vorbeşte astăzi despre dinamica neantului, nu se mai poate pleca direct 
de la teoremele lui Nietzsche. Oricît de ciudat poate să sune acest lucru, 
concepţia sa despre nihilism rămîne, din punct de vedere filosofic, prea in- 
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ofensivă. Inofensivă în măsura în care se limitează la neantul motivaţional 
şj |a “depăşirea” acestuia. 

“Sîntem obosiţi de om...” - această propoziţie se integrează, mai mult 
decît o ştia autorul, într-un proces în care caracterul crescător al efortului 
existenţei declanşează un val al oboselii de viaţă. Acest proces include eva¬ 
darea lui Nietzsche din oboseală spre afirmaţii violente şi păşeşte, căscînd, 
peste revivals dionisiace. La capătul elanurilor sale de tăgăduire, gîndirea tre¬ 
buie să se decidă, în cele din urmă, să perceapă propria-i greutate, oboseală 
şi depresie dobîndită, făcînd recurs la concepte pozitive. In scopul înviorării 
discuţiei filosofice legate de neant şi nihilism, vom demonstra că este nevoie 
de o meditaţie asupra greutăţii. Pentru a înţelege greutatea, nu sînt suficiente 
genealogia moralei şi analiza sentimentelor de recul ale lui Nietzsche. Ele 
potface inteligibilă, în cel mai bun caz, voinţa de neant, dar eşueazăîn faţa 
sarcinii (poate mai exigentă) de a localiza neantul într-o istorie primitivă a 
negării şi într-o arheologie a oboselii de viaţă. Depresia, ca experienţă exis¬ 
tenţială a greutăţii, este, în ultimă instanţă, nu o temă psihiatrică, ci una 
filosofică. 

Nietzsche însuşi a privit ocazional peste orizontul nihilismului motiva¬ 
ţional. Cel mai departe aţintitîn acea celebră formulare a saîn care descrie 
nihilismul modern ca pe un oaspete straniu şi neliniştitor - cel mai neliniş¬ 
titor dintre toţi oaspeţii. Imaginea oaspetelui ne lasă să înţelegem că nean¬ 
tul este totuşi mai mult decît doar produsul sau ţelul negării vieţii de către 
cei care îşi trăiesc rău viaţa. Ea ne sugerează că viaţa conştientă trebuie să 
fie, din principiu, pregătită pentru a primi oaspeţi îngrozitori. Existenţa în¬ 
săşi are o doză de stranietate neliniştitoare, care nu apare decît după ce omul 
spune nu datului. Mai puternic şi mai vechi decît orice da sau nu pe care îl 
pronunţăm, neliniştitorul ne scufundă, de la bun început, în mediul său. 
Oaspetele neliniştitor, care îi bîntuie pe moderni, este un vlăstar al neliniş¬ 
tirii, ai cărui oaspeţi sîntem dintotdeauna, prin însuşi faptul că existăm. De 
aceea, neantul nu este într-atît oaspetele, cîtmai mult gazda. Nietzsche era 
însă de părere că mai curînd neliniştitorul este cel care vine spre noi, şi nu 
invers - un faptîn plus pentru a adopta tonalitatea eroică. El a făcut să se 
creadă că “a trăi periculos” ar fi un etos al subiectului nobil, şi nu o situaţie 
comună, premergătoare oricărei realizări. 

O dată cu trimiterea la neliniştitor, intră în discuţia despre neant o di¬ 
mensiune nouă, să zicem antropologică sau fundamental-ontologică. Acum 
nu mai este vorba de motivaţii sau de evaluări, ci de structura existenţei, în 
care sîntîntipărite amprentele negativităţii. La nivelul cel mai înalt al discursu¬ 
rilor filosofice mai recente despre existenţă s-a spus chiar despre negativi- 
tate că ar fi “introdusă şi ţinută” în neant, adică în ne-dat şi în des-fondat. 
Din asemenea formulări recunoaştem mişcarea care a pătruns în analitica 
neantului în timpul secolului al XX-lea. Concomitent, neantul a făcut şi o 
carieră popular-ontologică, devenind vedetă de romane, de filme şi de cărţi 
pentru copii. Cît de departe s-a putut merge în această direcţie ne-o dovedeşte 
cartea de poveşti Die unendliche Geschichte [Povestea fără sfîrşit] a lui Michael 
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Ende, în care neantul s-a transformat în ceva care nu este, prin masivitatea 
sa, cu nimic mai prejos decît realităţile cele mai robuste. Desigur că i seva 
reproşa cărţii că a transpus metafizica şi mitul în kitsch, numai că treapta 
de popularizare a ideilor metafizice atinsă aici este ea însăşi o stare de fapt 
care ţine de istoria idei lor şi care merită să fie luată în seamă. Neantul cîş- 
tigă, la Michael Ende, o concreteţe care l-ar face să pălească pe un heideg- 
gerian învederat. Pentru cei cărora cartea nu le-a produs o impresie de 
neşters, amintim aici pasajul în care tînărul erou Atreiu întîlneşte în exodul 
său trei silvani, nişte gnomi stranii, care îl avertizează să nu-şi continue dru¬ 
mul, căci dreptînainte ar nimeri directîn neant. La vederea celor trei gnomi, 
“îl trecură fiorii. Primului îi lipseau picioarele şi partea de jos a trunchi¬ 
ului, încît era nevoit să meargă în mîini. Al doilea avea în piept o gaură 
imensă prin care puteai privi. Al treilea sălta pe singurul lui picior, drept, 
căci îi lipsea toată jumătatea stîngă, ca şi cum ar fi fost tăiat în două, 
drept la mijloc”. 

Aceste trei figuri, roase de neant, joacă un rol care, în cercetarea miturilor, 
este definit drept cel al adjuvantului, al celui care ajută, mai întîi avînd func¬ 
ţia de a avertiza, apoi pe aceea de a îndruma. Cînd Atreiu se interesează ce 
li s-a întîmplat, primul răspunde: 

“ - Distrugerea se răspîndeşte... creşte şi creşte, şi în fiecare zi e tot mai 
mare - dacă se poate spune despre nimic că e tot mai mare. Toţi ceilalţi 
s-au refugiat din timp din Codrul Huietului, numai noi n-am vrut să ne 
părăsim locul de baştină. Şi am fost surprinşi în somn şi am ajuns ceea 
ce ai acum în faţa ochilor. 

- Doare foarte tare? întrebă Atreiu. 

- Nu, răspunse al doilea gnom, cel cu gaura în piept, nu se simte nimic. 
Doar atît că lipseşte ceva din noi. Iar în fiecare zi lipseşte tot mai mult, 
o dată ce eşti atins. în curînd n-o să mai fim deloc”. 

Apoi Atreiu întreabă curios cum arată ceea ce i-a molipsit, din ce loc al 
pădurii a început totul şi, la indicaţiile gnomilor, se suie într-un copacînalt, 
pentru a privi neantul. 

“Cînd se găsi în sfirşitîn partea cea mai de sus a coroanei, îşi întoarse 
privirile către răsărit şi atunci îl văzu: 

Coroanele celorlalţi pomi din apropiere erau verzi, dar frunzişul copacilor 
din spatele lor părea să fi pierdut orice culoare, căci era cenuşiu. Iar puţin 
mai departe, părea să fie străveziu într-un chip foarte ciudat, ca o ceaţă, 
sau, mai bine zis, devenea tot mai ireal. Iar mai departe nu mai era 
nimic, absolut nimic. Nu era un loc sterp, nu era o întunecime şi nu era 
nici o lumină, ci era ceva ce ochii nu puteau îndura şi îţi dădea senzaţia 
că ai orbit, căci nici un ochi nu poate suporta să privească spre deplin¬ 
ul neant. Atreiu îşi duse mîna în faţa ochilor [...]. Abia acum înţelegea 
bine groaza ce se răspîndise în Fantâzia .” 3 


3. Michael Ende, Povestea fără sfirşit, traducere deYvette Davidescu, postfaţă de Iordan Chimet, 
Bucureşti, Editura Univers, 1995, pp. 55-57. (N. tr.) 
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Rareori s-a întocmit un mandat de arestare atît de complet împotriva 
neantului “realmente prezent”. De abia prin el se înţelege întru totul că în 
fantasmele neometafîzice discursul despre neant s-a răspîndit drept cuvînt- 
cheie pentru groază. El roade figurile ca o lepră ontologică, ca o metafizi¬ 
că moarte a pădurilor face copacii străvezii - de parcă lumina care trece prin 
ei ar fi un agent secret al neantului şi, caîntr-o teologie negativă, nu se poate 
vorbi, de fapt, despre el decît recurgînd la negaţii, dar oricum în aşa fel încît 
să reiasă că prin insuportabilitatea saeste destinat privirii umane. Dacă mai 
adăugăm şi faptul că acest neant pătrunde în pădure dinspre “soare-răsare”, 
este lesne de presupus că marşul său triumfal ar putea avea o corelaţie cu 
dezvoltarea unei anume metafizici occidentale a luminii. Aşa încît putem 
spune că portretul neantului realizat de Ende nu este lipsit de asemănare 
cu originalul, unii susţinînd, în plus, că are şi un cert farmec poetic. Opera 
aceasta aruncă însă bietele fiinţe care au ca profesie filosofia într-un con¬ 
flict acerb, căci ele nu ştiu dacă să-şi smulgă părul din cap de invidie din 
pricina unei expresivităţi atît de bogate sau dacă să arunce cît colo cartea 
de supărare, din cauza unui concretism atît de crud. Acestei dileme nu i se 
poate pune capăt decît prin descoperirea unei alte forme de expresivitate, 
care să se ridice la nivelul celei etalate în cartea pentru copii, fără a supune 
însă gîndirea la regresii. Nu se poate vorbi de neant şi într-un mod serios, 
fără însă a-l zugrăvi ca fiind decolorant şi omnivor? 

Să pornim, aşadar, pe urmele neantului folosind mijloacele filosofice. 
Pe drumul care ne poartă spre o altă expresivitate, vom începe prin a povesti 
despre mişcările oamenilor, care conduc din orînduială în neorînduială, 
din linişte în nelinişte. încă un pas şi vom scrie primul capitol al unui roman 
filosofic, în care este descrisă naşterea umană şi ulterioarele destine aven¬ 
turoase ale subiectului. Şi nu am avea de a face cu un roman filosofic dacă 
acesta nu va vrea să se afirme ca o autobiografie generală, în care tot ceea 
ce spune Eu să-şi consemneze istoria sa. în acest roman al subiectului vom 
avea de a face cu o pantagruelică amestecare de genuri. Vom găsi tot atît 
din istoria filosofiei cît şi din cea a fantomelor, din eposul eroic cît din ro¬ 
manul picaresc, ba şi din legendele sfinţilor trebuie să descoperim cîte ceva. 
Este romanul venirii-pe-lume, conceput ca prototip al tuturor istoriilor care 
vorbesc despre purcedere, peregrinare, cale eroică şi formare în labirintul 
lumii. Vom vedea că venirea-pe-lume rimează cu ajungerea-în-neant. Astfel 
se naşte, de asemenea - ca produs secundar al istoriei naturii neliniştito¬ 
rului -, o sumară istorie socială a efortului uman excesiv, precum şi o mică 
istorie universală a oboselii de viaţă. Este cartea despre om în ipostaza de 
copil problematic al acestei lumii - nu o carte pentru copii. 
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2. Animalul avortat şi autonaşterea subiectului 


Omul este marea linie de pauză din cartea naturii. 

Jean Paul, Din hîrtiile diavolului 

Dacă ne întoarcem pe urmele neliniştitorului pînă la punctul său de 
pornire, ajungem la drama naşterii umane. Modalitateaîn care oamenii vin 
pe lume conţine probabil deja cheia potrivită pentru problematica neantu¬ 
lui. Dacă cuvîntul neant este mai multdecît un simplu pretext pentru şarla- 
tanie, atunci el trimite la faptul că pentru oameni nu este îndeajuns să fie 
născuţi, pentru a veni pe lume. Naşterea fizică a omului este contrariul unei 
veniri-pe-lume, este o cădere din tot ceea ce este “cunoscut”, o prăbuşire 
în neliniştitor, o aflare-a-stării-de-a-fi-abandonatîntr-o situaţie înfricoşătoare. 
Acest lucru este întreit valabil: a te naşte înseamnă pentru copil, în primul 
rînd, părăsirea vieţii intrauterine, care este probabil singurul stadiu din 
primirea sa de către lume care are într-adevăr un caracter ferit, adică de tărîm 
natal - asta, presupunînd că agenţi ai lumii exterioare ostile nu pătrund pînă 
şi acolo; oricum, exodul naşterii în lume înseamnă o călătorie plină de aven¬ 
turi prin codri înfricoşători, în comparaţie cu care pădurea lui Atreiu nu ofe¬ 
ră decît blînzi fiori în stil Biedermeier. In al doilea rînd, venirea-pe-lume 
înseamnă sosirea în incert-căci pentru oameni, mai mult decît pentru ori¬ 
care alte vieţuitoare, lumea nu este dinainte stabilită şi dată, ci trebuie in¬ 
vestigată şi constatată; prin sosirea omului, a fiinţei constructive, însuşi 
locul de sosire este primejduit şi pus în mişcare; cine are proasta inspiraţie 
să cadă din trupul mamei direct în Tokio, Mexico City, New York sau Cairo 
va putea spune extrem de repede o mulţime de lucruri despre viaţa neliniştită 
care domneşte în jungla aglomerărilor urbane. Şi, în al treilea rînd, venirea- 
pe-lume înseamnă pentru oameni întotdeauna: venirea mult prea devreme 
şi într-o stare complet neadecvată pentru o sosire reuşită în real, o stare a 
totalei dezorientări, neputinţe şi şovăieli. Singurul lucru care ne ajută pe mai 
departe în această situaţie expusă este faptul că, la început, lumea în care 
venim este, cu excepţia unui mic amănunt, identică cu mama din care ve¬ 
nim. Acest amănunt are exact dimensiunea diferenţei ontologice. Căci, de 
îndată ce sîntem destul de înaintaţi în vîrstă pentru a ne cunoaşte mama 
de dinafară, începem deja să cunoaştem o “lume”, care nu este mama 
noastră. Se poate susţine că strania deosebire dintre mamă şi nonmamă îi 
preocupă pe oameni tot restul vieţii lor, pentru că nu vor putea înţelege nicio¬ 
dată întru totul cum lumea, care era iniţial simţită ca mamă, s-a putut 
transforma în lumea care arată aşa cum o ştim astăzi - nu spunem cum 
anume, pentru a nu produce panică în sală. 

Dacă vrem să pornim de la un concept al lumii asupra căruia s-a reflec¬ 
tat, atunci nu vom mai putea susţine în mod serios că omul vine pe lume 
prin naşterea sa. Un ceva fără de nume este pus într-o situaţie de la care 
nu poate spera nimic sigur şi sigur nimic bun, fie doar dacă a nimerit la o 
mamă şi la alţi oameni, care să îi promită o lume bună şi determinată. Acest 
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fapt are o consecinţă importantă pentru conceptul filosofic de lume: lumea 
pe care vine omul-ce-soseşte nu este, conform alcătuirii ei, nimic altceva decît 
o promisiune, pe care mai vîrstnicii locuitori ai lumii o fac nou-veniţilor, o 
promisiune care, datorită labilităţii condiţiilor de pe pămînt, este predestina¬ 
tă să fie încălcată. De aceea, întrebarea privind neantul capătă o nouă for¬ 
mă. Neantul poate însemna acum fie că celui care vine pe lume nu i se promite 
nimic, aşa încît acesta nu poate să spere mare lucru de la existenţa sa, drept 
pentru care va avea tendinţa de a se întoarce acolo de unde a venit, adică 
în pîntec, în moarte, în monistul neant atotcuprinzător - un motiv care se 
regăseşte în toate religiile izbăvitoare şi în toate învăţăturile a-toate-unifi- 
catoare. Fie că indică faptul că marile promisiuni făcute nu valorează nici 
doi bani şi că, din toate speranţele faţă de lume pe care le trezeşte mama, 
nimic nu se împlineşte în lumea nonmamă - un motiv tratat de toate varian¬ 
tele de scepticism, cinism şi nihilism cu o amplă experienţă a vieţii şi lumii. 
Neantul ar fi, aşadar, un termen relativ precis pentru a descrie incongruen¬ 
ţa notorie dintre cei ce vin pe lume şi condiţiile aflate la sosire. Această incon¬ 
gruenţă devine sesizabilă în măsuraîn care lumea nu le promite nimic celor 
care sosesc sau nu-şi ţine promisiunile făcute faţă de ei. Neliniştea legată 
de venirea-pe-lume umană se bazează deci pe inconsistenţa promisiunilor 
umane. Provine această inconsistenţă din nechibzuinţă individuală, din ires¬ 
ponsabilitate, din capriciile bipezilor imprevizibili? Nu - ea este rezultatul 
faptului că lumea dată ca promisiune are în ea însăşi ceva ce nu se poate 
ţine, iar dacă se poate totuşi ţine, atunci doar cu noroc şi strădanie. Prin 
neliniştitor ne vorbeşte tendinţa irepresibilă a promisiunilor de a nu fi ţinute. 
De aceea, venirea-noastră-pe-lume include, de la bun început, o atracţie spre 
neant. Chiar dacă fiecare naştere este, prin sine însăşi, şi o promisiune fă¬ 
cută lumii, cum lumea promisă este impregnată de imposibilitatea de a se 
ţine de cuvînt, în fiecare naştere, oricît de promiţătoare, avem de a face şi 
cu ocădereîn de-neţinut. Ar trebui chiarsă spunem că fiecărei naşteri îi este 
inerent un dram de avort. Oamenii nu vin ca subiecte robuste în lumi ro¬ 
buste, ci pentru ei lumea se deschide prin a fi născuţi puţin alături şi a fi ex¬ 
puşi în ne-dat, în neliniştitor. Nietzsche nu a formulat această situaţie decît 
pe jumătate, atunci cînd vorbea de nihilism ca de oaspetele neliniştitor, care 
bîntuie existenţa modernă. Nu este adevărat că o viaţă, care altminteri se 
ţine sigură în şa, primeşte în rare momente de criză musafiri înfricoşători - 
viaţa este prin ea însăşi o vizită în neliniştitor. Ne pierdem tot timpul cîte 
puţin din drum, sîntem constant niţel în derivă, omul este veriga deschisă 
din marele lanţ al fiinţelor. 

De aceea omul, ca fiinţă, este o problemă pură, un avort cronic. între 
fiecare nou individ care se adaugă şi viaţa de pînă atunci există, de la bun 
început, o breşă - această se cască, de fiecare dată, atît de mare cît de mare 
este deriva înspre neliniştitor, căreia îi sînt supuşi nou-veniţii la sosirea lor. 
Această breşă este spaţiul în care trăim neantul ca pe ceva care poate fi 
“prezent” şi în care sîntem “cufundaţi”. Lumea este plasată înăuntrul aces¬ 
tei breşe, în ea lumea poate să se deschidă şi să sosească, iar peste ea se 
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întind funiile promisiunilor, pe care oamenii se încumetă să iasă afară, 
asemenea unor dansatori pe sîrmă. 

In umbra acestor reflexii se vădeşte faptul că omul nu este pur şi sim¬ 
plu o “fiinţă” dotată, în plus, cu raţiune, ci o fiinţă care trebuie să-şi “con¬ 
ducă” viaţa. Fără această conducere a vieţii, viaţa umană nu este nimic 
într-un dublu sens: nu este nici viaţă şi nu este nici umană. Oamenii tre¬ 
buie însă să-şi promită mai întîi viaţa, înainte de a putea să şi-o conducă, 
şi cum ceea ce este hotărîtor pentru noi se întîmplă datorită conducerii promi¬ 
siunilor dătătoare de viaţă, sîntem dependenţi, din prima şi pînă în ultima 
noastră zi, de respectarea acestor promisiuni. Fără afluxul încurajărilor, 
care ne promit şi ne confirmă viaţa noastră, nu ne putem ţine în viaţă nici 
psihic şi nici biologic - conform observaţiilor paleoantropologice, oamenii 
mor de mo arte psihog enă în 48 de ore , o dată rupţi de orice promisiune. 
Economia vieţii este totdeauna finanţată cu promisiuni. Dacă, prin urmare, 
oamenii nu sînt nişte fiinţe pur şi simplu, ci nişte fiinţe care îşi conduc viaţa, 
atunci descoperim în acest fapt sursa unei fragilităţi umane specifice: fap¬ 
tul de a-şi conduce viaţa lor depinde de respectarea promisiunilor, care 
tind, prin natura lor, spre nerespectare. Atunci cînd mamele îşi iau copiii 
care plîng în braţe şi îi asigură că totul este bine din nou, promit mai mult 
decît se poate respecta - dar nici nu pot să nu promită, dacă nu vor să-şi 
lase odraslele să cadă pradă, într-un moment nepotrivit, lipsei de sprijin. 
Fiecare individ învaţă de timpuriu că umbra promisiuni lor ce nu pot fi ţinute 
cade asupra vieţii omeneşti şi că existenţa nu constă doar din economia şi 
conducerea vieţii pe baza promisiunilor respectate, ci şi din conducerea 
strîmbă şi gospodărirea greşită a vieţii - din cauza lipsei de sprijin la care 
duce nerespectarea celor promise. 

Aceste circumstanţe lămuresc de ce viaţa ajunge să dea socoteală despre 
neliniştea ei primară doar constrînsă fiind şi sub presiune externă. Căci 
acesta este sensul comun al expresiei “a da socoteală”, a prezenta viaţa ca 
pe ceva calculabil, cu sens, familiar şi dătător de sprijin, de temei. Promisiunea 
originară a vieţii, care în termeni filosofici se numeşte raţiune, constă în a 
ridica obiecţii împotriva nerespectării promisiunilor şi în a insista ca raţiunea 
să respecte cele promise - nu era oare cîndva raţiunea şi o expresie folosită 
pentru a desemna afluxul de foarte promiţătoare motivaţii de a trăi, aflux 
care venea în direcţia existenţei noastre dintotdeauna periclitate? De aceea, 
pentru noi, raţiunea are structura unei promisiuni care se ţine pe sine, pe 
cînd invazia iraţionalului este percepută, în general, ca fiind atît de scanda¬ 
loasă şi de dezastruoasă pentru că, o dată cu încălcarea promisiunii raţiunii, 
se iveşte bănuiala că nici promisiunile lumii şi ale vieţii nu valorează pur şi 
simplu nimic. 

Aceste reflexii explică de ce o antropologie care nu a reuşit să ajungă la 
o teorie a naşterii se vede nevoită să rămînă insipidă: de abia o filosofie a 
naşterii poate deveni într-atît de atentă la latura abisală a venirii-pe-lume 
a omului încît conceptul de lume să se contopească, în sfîrşit, cu drama 
sosirii în ea. Din perspectiva filosofiei naşterii, omul este acea fiinţă care a 
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avut nechibzuinţa de a nu fi animal şi de a se aventura într-o lume care este 
“dată” doar ca promisiune. în acest sens, antropologia nu este nimic altce¬ 
va decît ştiinţa nechibzuinţei - a frivolităţii omului de a construi forme de 
viaţa bizuindu-se pe promisiuni. Această nechibzuinţă este cea care a făcut 
istorie, iar istoria, ca ştiinţă, alcătuieşte tabla de materii a tuturor farselor 
culturale care populează pămîntul. Cine ar putea tăgădui că în cartea isto¬ 
riei putem găsi etalată multitudinea colorată a escrocheriilor bazate pe 
promisiuni? Şi cine ar putea să se sustragă impresiei că oamenii din era înal¬ 
tei culturi, adică din era care promite, şi-au promis ceea ce, desigur, nu se 
va putea respecta la nesfîrşit şi că aparatele psiho-culturale şi tehnice, care 
au fost create pentru a ţine promisiunile false, se apropie între timp şi ele 
de momentul dezagregării lor totale, pentru a se face una cu lipsa de temei 
a ce a fost promis? 

Antropologia, caştiinţă a acestei nechibzuinţe, devine disciplina centrală 
a filosofiei din momentul în care elaborează un concept general al subiec¬ 
tului ca ţinător de poziţii ce nu pot fi ţinute. Drept urmare, formulele filo¬ 
sofice tradiţionale nu mai sînt capabile să sesizeze în suficientă măsură ce 
este subiectul şi ce este subiectivitatea - ea nu este nici a-sta-la-bază, în sen¬ 
sul grecescului hypokeimenon, nici acţiune pură sau lăsare-să-irupă, în sen¬ 
sul modernelor filosofii ale activităţii, ci un ansamblu de modalităţi de 
comportare, care se grupează în jurul gesturilor fundamentale: a purta, a 
ridica, aţine. Dacă pentru om lumea are deja, prin starea ei de a fi, forma 
unei promisiuni, atunci omul -în măsuraîn care este “în” lume şi a “venit” 
pe lume -, ca subiect şi destinatar al promisiunii, este de asemenea cel care 
poartă şi ţine promisiunea. Chiar şi acea faimoasă “autoconservare”, care 
a fost adesea definită din punct de vedere filosofic drept aspiraţie funda¬ 
mentală a subiectivităţii, este la rîndu-i o descendentă a acelei ţineri cu aju¬ 
torul căreia lumea, ca promisiune, este ţinută şi purtată mai departe prin 
eforturi subiective. Faptul că filosofia modernă şi-a plasat principiul în su¬ 
biectivitatea activă indică deja, în mod evident, că ea a găsit curajul de a 
se arunca într-o aventură făuritoare de istorie, scontînd pe un rezultat ma¬ 
xim de pe urma propriei sale acţiuni în lume. Ce altceva este filosofia subiec¬ 
tivităţii decît o maşinărie logică, ce crede că a identificat în subiectul ce gîndeşte 
şi acţionează liber pe cel care ţine toate promisiunile posibile? Ca unul care 
gîndeşte şi acţionează liber, omul este pentru ea, în mod fundamental, cel 
ce se ţine-pe-sine-însuşi şi cel ce promite mult. Ca subiect, el este garantul 
promisiunilor prin care animalul avortat îşi dă sieşi propria sa lume. Pentru 
oameni, lumea lor rămîne în picioare ca “dată” numai acolo unde subiec¬ 
tul îşi aduce contribuţia sa de temei, de susţinere. Doar datorită acestei con¬ 
tribuţii sosirea nou-născuţilor nu se soldează cu o imediată cădere în hău. 
Subiectul, în postura celui care ţine el însuşi promisiunile ce i-au fost făcute, 
îşi opreşte cădereaîntr-un stadiu suportabil. Această oprire este efortul-ce- 
sînt. Subiectivitatea, ca faptă a autoţinerii, nu este deci un liniştit a-sta-la- 
bază, ci o depunere de efort. Filosofiile subiectivităţii nu se varsă întîmplător, 
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o dată atins nivelul lor cel mai înalt, în teorii ale muncii - oricum, concep¬ 
tul de muncă, chiar şi după cariera înşelătoare pe care a avut-o la Hegel şi 
Marx, mai păstrează o amintire a eforturilor arhaice depuse pentru ţinerea 
promisiunilor lumii, iar dacă ştim astăzi că punerea în ecuaţie a subiectu¬ 
lui şi “muncitorului” se bazează pe un scurtcircuit productivist, mai există 
încă destule considerente puternice pentru a sublinia rudenia de origini 
între subiectivitate şi efort. 

Este amuzant faptul că filosofii subiectului au făcut mare vîlvă în jurul 
spontaneităţii lui -credeau căarfi descoperitîn spontaneitate o urmă a li¬ 
bertăţii. în fond însă, filosofia subiectului nu este interesată atît de liberta¬ 
te, cît de croirea unor posibilităţi de descărcare pentru efortul-ce-sînt. Ceea 
ce se defineşte drept spontaneitate este, în fond, încordarea autoimpusă 
în vederea efortului, care creşte şi fermentează în subiect ca energie cineti¬ 
că. Nu este, aşadar, de mirare că filosofii subiectului, cu patetica lor abo- 
dare a libertăţii, nu au putut descoperi fundamentul efortului în subiectul 
însuşi. Dincolo de toate discuţiile despre activitate, spontaneitate, obligaţie 
şi dorinţă, precum şi de voluptatea îndoielnică de a folosi metafore ale sur¬ 
sei precum “iruperea din sine însuşi”, nu s-a înţeles faptul că efortul funda¬ 
mental, care se varsă în spontaneităţi, derivă din dimensiunea avortonică 
a omului. Acesta devine subiect numai pentru că şi doar în măsura în care 
el nu vine pe lume pur şi simplu ieşind din pîntecul matern, ci trebuie să fa¬ 
că imense eforturi suplimentare pentru a constata lumea pe care vine şi a 
se ţine drept în ea. Este adevărat că subiectivitatea, aşa cum ne învaţă idea¬ 
lismul, poate fi înţeleasă doardinspre fenomenul activităţii pure, dar aceas¬ 
ta, la rîndul ei, nu este “acţiune faptică”, nu este nici un “a-se-poziţiona” 
fichtean şi nici un “a-se-alege” sartreian, fiind, dimpotrivă, una cu efortul 
totdeauna tensionat de a se aduce pe lume prin autonaştere - ca ripostă 
la abandonarea presubiectivă în nelinişte - şi de a-şi asigura, prin ţinuta sa, 
o poziţie fermă în lume. Tot ceea ce încearcă să devină şi să fie propria sa 
lume este subiectivitate. Cum? Ţinîndu-se de sine însuşi, de “principiile” sale 
şi de grija sa de sine. Această autoţinere are mai multe feţe: ea apare ca absti¬ 
nenţă, ca respectare a unor norme selectate, ca independenţă, ca autocon¬ 
servare şi ca autojustificare. 

Avînd în vedere cele de mai sus, nu ne surprinde că istoria subiectului a 
fost, de la bun început, o istorie a atitudinilor - de la stoicism pînă la exis¬ 
tenţialism, de la sfinţii fervenţi din pustie pînă la tinerii cool din marile oraşe 
-, subiectul ni se prezintă totdeauna ca un centru de efort, care se menţine 
pe sine însuşi, ca principiul activ al unei atitudini, care se opune unei lumi 
exterioare letargice, amorfe, degradante. Că subiectul se ţine, ca eu ascetic, 
prin renunţarea la toate influenţele ademenitoare, dereglate şi înfricoşă¬ 
toare; că se ridică împotriva lumii fără credinţă şi temei, sprijinindu-se pe 
credinţa în Dumnezeu şi în cele dumnezeieşti; că se constituie ca eu autonom, 
ţinut de o raţiune ce filosofează şi care, la rîndu-i, ca autoţinătoare, îşi va 
stabili propriile ei legi; că încearcă sărămînăîn picioare ca învingător asupra 
oboselii vieţii, pentru a se oferi lumii drept cadou într-un gest eroic de risi- 
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pire de sine; că se ştie, sumbru hotărît la preluarea de sine, ţinut în afară în 
neant; că, plin de o voie bună antioedipiană, călăreşte valurile pe planşa 
de surfing a dorinţei sale; că se agaţă, stăpînit de o suverană furie, de stilul 
scriiturii sale extravagante şi fragmentate, urmărind cu coada ochiului cum 
se pierde de sine însuşi: subiectul este totdeauna preocupat ca, prin efortu¬ 
rile autonaşterii, să-şi asigure un temei printr-o atitudine. Prin poziţia sa 
inevitabil avortonică, subiectul este condamnat “spontan” la efortul de 
a-şi stabiliza temeiul într-o lume preluată pînă la noi ordine, recurgînd la 
propriile sale promisiuni. 

Conform sensului lor, atitudinile sînt totdeauna atitudini de expectativă 
în ceea ce priveşte durabilitatea lumii şi respectarea promisiunilor ei - şi, 
nu în ultimul rînd, şi aşteptări privind repetabilitatea unor programe de ati¬ 
tudine asimilate deja. Chiar şi cel care a subscris la maxima stoicilor nil ad¬ 
mirări şi care nu mai aşteaptă nimic de la lume îşi doreşte măcar ca ea să 
nu-l mai scoată, prin vreo surpriză, din starea de spirit pe care a atins-o. 
Căci altminteri se poate nărui castelul de cărţi de joc al condiţiilor externe 
- atîta timp cît atitudinile livrează puterea de a rezista, poziţia subiectului 
rămîne neatinsă de transformările stărilor de fapt exterioare. Caţinătorşi 
purtător de sine, subiectul nici nu poate face altceva decît să se obstineze 
în atitudini tendenţial nelumeşti sau, cel puţin, antilumeşti - căci subiectul 
trăieşte, aşa cum am văzut, doar din efortul de a se ivi şi de a ieşi, prin res¬ 
pectarea autonăscătoare a promisiunilor pe care şi le-a făcut sieşi sau pe 
care şi le-a asumat. Drept urmare, activitatea de ţinere de sine a subiectu¬ 
lui este inseparabilă de o anumită creştere de sine antilumească - Foucault 
va zice grijă de sine -, care serveşte unei veniri-pe-lume potenţate. 

în acest domeniu, competenţa lui Nietzsche primează în faţa altor gîndi- 
tori mai recenţi. El a fost acela care a ridicat autogeneza subiectului la ordi¬ 
nea de zi a filosofiei în Despre genealogia moralei. 

“A creşte şi a disciplina un animal care poate promite - nu e asta oare 
tocmai sarcina paradoxală pe care şi-a propus-o natura cu privire la om? 
Nu este ea oare adevărata problemă a omului? [...] 

Tocmai aceasta este îndelungata istorie a obîrşiei responsabilităţii. După 
cum am văzut, sarcina de a creşte şi a disciplina un animal care poate 
făgădui include [...] sarcina apropiată de a-l face\ ntîi pe om necesarf...] 
Dar să ne aşezăm, dimpotrivă, la capătul uriaşului proces, [...] vom 
găsi [...] individul suveran, [...] omul voinţei proprii, independente şi per¬ 
sistente, care poate făgădui [...], posesorul unei voinţe puternice, de ne¬ 
zdruncinat 

Cum ajunge natura să-şi asume o misiune atît de exigentă în ceea ce pri¬ 
veşte omul? Cum de-i vine ideea de a produce fiinţe care, pentru a putea 
trăi, trebuie să se arunce în aventura propagării de sine? Nietzsche lasă 
aceste întrebări deschise - însă modul său de a discuta misiunea autoimpu- 


4. Fr. Nietzsche, Werke [Opere], KSA, voi. 5, p. 291 [pp. 335-337 în ed. rom. cit.]. 
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să a naturii ne invită să ne gîndim la o mamă ambiţioasă, care se celebrea¬ 
ză prin copiii ei. In retorica nietzscheeană a potenţării şi creşterii, procesul 
naşterii de sine al vieţii potenţate este puternic marcat de sorbul promisiu¬ 
nilor supreme. Versiunea în clar a acestui gînd se găseşte - mai că eşti ten¬ 
tat să spui: desigur- la Karl Marx, care, în 1 844, anul naşterii lui Nietzsche, 
identifica omul ca fiind autonăscătorul născut: “Deoarece însă pentru omul 
socialist întreaga aşa-numita istorie universală nu este altceva decît generarea 
omului prin munca umană [...], el are dovada concretă şi de netăgăduit a 
generării sale prin sine însuşi însă de abia Nietzsche, şi nu Marx, este 

cel care ne va putea face o idee despre triumfurile şi chinurile care acompa¬ 
niază truda autonaşterii, căci el ştie, spre deosebire de gînditorul socialismu¬ 
lui, că la ivirea de sine a omului nu este vorba de “muncă”, ci de poverile 
gravidităţii, de suferinţele sosirii, de durerile facerii, în engleză labors, de tru¬ 
da existenţei, în greceşte ponos, de inevitabilele cheltuieli autonăscătoare ale 
vieţii, cărora nu le corespunde nici o recuperare sau, cel mult, euforia de a 
respira afară fiind. 

“Ce este, oare, pentru mineîn mod deosebit, absolut insuportabil? Acel 
lucru cu care n-o pot scoate singur la capăt, care mă sufocă şi mă distru¬ 
ge? [...] Faptul că ceva ratat se apropie de mine [...] Cîte nu se suportă 
de altfel din cauza mizeriei, a lipsurilor, a intemperiilor, a infirmităţii, a 
grijilor, a însingurării? De fapt, o scoatem la capăt cu toate, născuţi cum 
sîntem pentru o existenţă subterană, pentru o viaţă de luptă; ieşim întot¬ 
deauna iarăşi la lumină, trăim întotdeauna iarăşi ora noastră de aur a 
biruinţei - şi stăm apoi, aşa cum ne-am născut, de nesfarîmat, încordaţi, 
pregătiţi pentru ceva nou, mai greu, mai îndepărtat [,..].” 5 6 
Autonaşterea subiectului, ne spun formulele lui Nietzsche, este o naştere 
în poziţia stînd drept. Marx ne oferă, şi de această dată, o reflexie consonan¬ 
tă: “O fiinţă se consideră de sine stătătoare numai atunci cînd stă pe proprii¬ 
le ei picioare, şi stă pe propriile ei picioare numai atunci cînd îşi datoreşte 
sieşi existenţa’’ (ibid ., p. 246 [583]). Astfel, acest gen de naştere duce direct 
spre verticală, adică la poziţia de stînd în picioare, datorită propriei ridicări, 
fără de priviri piezişe către posibilitatea unui stat-întins suportabil sau a unui 
a-fi-purtat fundamental. Deoarece este vorba de imediata ridicare de sine 
în picioare, subiectul autonăscătorcare se potenţează pe sine nu este, pen¬ 
tru Nietzsche, de aceeaşi natură cu rataţii subiecţi născuţi pasiv, care - fiind 
ei înşişi împuţinaţi, otrăviţi, sufocaţi - nu pot face altceva decît să răspîn- 
dească în jur o atmosferă de sufocare şi împuţinare, spre marele chin al celor¬ 
lalţi, al celor care mai poartă încă în carne ghimpele reuşitei. De aceea, 
de-sine-născătorul decis trebuie să se distanţeze de comoditatea obscenă, 
de mediocritate şi pipernicire. 


5. Karl Marx, Die Fruhschriften [Scrieri timpurii], Stuttgart, 1968, pp. 247-248 [Manuscrise eco¬ 
nomico-filosofice din 1844, în Karl Marx, Friedrich Engels, Scrieri din tinereţe, Bucureşti, Editura 
Politică, 1968, pp. 584-585]. 

6. Fr. Nietzsche, op. cit., voi. 5, pp. 277-278 [pp. 319-320 în ed. rom. cit.]. 
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"... cine n-ar vrea să se teamă de o sută de ori mai mult, putînd în ace¬ 
laşi timp să admire, decît să nu se teamă, dar să nu poată scăpa de prive¬ 
liştea dezgustătoare a degenerării, a pipernicirii, a vestejirii, otrăvirii?” 7 
Capacitatea de a fi pregătit pentru ceea ce este îngrozitor îi este dată 
c elui care se autonaşte ca semn că este ales, respectiv ca pinten al auto- 
intensificării. Intensitatea subiectului este sinonimă cu dorinţa de a fi gravid 
cu sine însuşi. Ceea ce poate scoate subiectul din sine la lumină prin efor¬ 
tul său nu este decît el însuşi, iar lumea pe care vine nu poate fi niciodată 
a |ta decît lumea lui, cea concepută şi creată de el. Subiectul, aducîndu-se 
plin de energie pe propria sa lume, face să se caşte o distanţă insurmontabilă 
faţă de lumile celorlalţi. Din această distanţă - ce se sprijină pe grija de sine 
a subiectului autocreator- decurg atitudinile de abstinenţă, pentru care gre¬ 
cii au inventat cuvîntul askesis, iar modernii conceptul de individualitate. Dacă 
subiectul, care se subliniază pe sine în faţa ispitelor lumii străine - precum 
bîrfa, gloria, actualitatea, femeile, principiile, carierele -, adoptă o atitudine 
severă, aceasta nu seîntîmplă datorită unor aplecări morbide sau masochiste 
(conform unui concept corupt al ascezei), ci din instinctul clar de a nu vrea 
să fie decît în serviciul unui singur efort. 

“Instinctul său «matern», dragostea tăinuită faţă de ceea ce rodeşte în 
el îl îndrumă spre situaţia în care este scutit de a se gîndi la el însuşi [...], 
nu [...] din voinţa merituoasă de modestie şi simplitate, ci deoarece stă- 
pînul lor suprem le-o cere aşa [...] aşa o vrea instinctul lor dominant, 
cel puţin pentru perioadele marii gestaţii.” 8 

Ceea ce descoperă Nietzsche aici este naşterea ascezei din necesităţile 
autonaşterii. Asceza, în sensul ei fundamental, nu realizează o renunţare la 
voinţă, ea fiind, dimpotrivă, expresia unei puternice focalizări de voinţă, re¬ 
unirea energică a tuturor pornirilor parţiale într-o singură rază de voinţă. 
Discursul lui Nietzsche despre voinţa de putere stă şi el, latent, în serviciul 
acestui gînd şi ar rămîne de neînţeles fără această descoperire. Inel, reprezen¬ 
tarea posibilităţii unei existenţe univoce îşi caută calea de a se exprima - 
este vorba de reprezentarea posibilităţii unei voinţe monotematice. De abia 
monotematica voinţei dirijează voinţa spre sine însăşi şi, astfel, spre autonaş- 
tere. Tot ce îşi mai poate dori o voinţă ultimativ focalizată asupra ei înseşi 
este eoipso autoproducere, independentizare, autonaştere, autorealizare. In 
măsura în care asceza este un exerciţiu al voinţei de a înfrîna pornirile se¬ 
cundare parazitare şi impulsurile răzleţitoare, easerveşte ridicării autonăscă- 
toare a subiectului în picioare 9 . Prin ascetism, subiectul devine propriul său 


7. Ibid., p. 319 în ed. rom. cit. (N. tr.) 

8. Fr. Nietzsche, op. cit., voi. 5, p. 354 [pp. 393, 394 în ed. rom. cit.]. 

9. Tragedia lui Nietzsche trebuie probabil înţeleasă plecînd de la paradoxurile stilului său auto- 
născător: deoarece autonaşterea nu duce într-o lume comună, ci în lumi individuale şi con¬ 
trare, ea simulează o venire-pe-lume, pentru a nu veni pe lume. Astfel pătrunde în mişcarea 
naşterii o dimensiune paradoxală şi monstruoasă. Ea duce, într-adevăr, “spre înafară”, dar 
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conţinut - căci numai cine ştie să se abţină se abţine pe sine, găseşte destul 
în sine însuşi, se ţine drept şi devine cel ce stă în picioare, cel ce ţine, cel ce 
poartă, cel ce aşază, cel ce dă şi cel ce întemeiază “din propria-i putere”. 

în acest program al ţinutei care se ţine pe sine însăşi dreaptă, nu se 
poate ignora tenorul masculinist. Se impune imediat bănuiala că subiectul 
filosofilor ar putea să nu fie decît o fantezie logic încifrată despre posibili¬ 
tatea unei erecţii permanente, de la leagăn şi pînă la mormînt. în autonăscă- 
toarea poziţionare erectă a subiectului avem, într-adevăr, de a face cu 
dinamica masculinităţii, ca avînt spre propriul său stat-în-picioare. în sen¬ 
sul cel mai restrîns al cuvîntului, masculinitatea nu există decît în legătură 
cu iluzia făuritoare de istorie a drept-stătătorului independent - în codifi¬ 
care filosofică este folosit termenul de autonomie a subiectului. încă din 
zilele lui Platon, fenomenele vocaţiei pentru autonaştere, exaltării mascu¬ 
line şi autointensificării existenţiale sînt intim întreţesute în gîndire, prin 
toate trece pulsul avîntului spre erosul verticalei. Să fie oare o coincidenţă 
faptul că la Socrate metafizica s-a pus în mişcare sub forma maieuticii, res¬ 
pectiv ca moşire a acelei subiectivităţi care trebuie să lupte pentru a ieşi din 
pîntecul-mormînt al trupului spre a se ţine dreptîn înaltul ideilor? Această 
particulară moşire masculină a făcut şcoală de-a lungul istoriei. Ceea ce a 
fost scos la lumina lumii de către arta Greciei antice de moşire filosofică 
s-a dezvoltat apoi în mod logic, timp de peste două mii de ani, spre metafizi¬ 
ca muncii şi spre tehnică, uter mecanic al autofabricării umane. Maieutica 
subiectului, metafizica şi tehnica nu sînt decît aspecte ale unuia şi aceluiaşi 
fenomen, care ţine lumea istorică cu sufletul la gură prin măreţia sa, dar şi 
prin riscul implicat: aspecte ale autonaşterii bărbatului-om. Această auto¬ 
naştere se realizează sub forma cuceririi verticalei, a revoluţiei suveranităţii 
autonăscătoare împotriva umilinţei vechii naşteri şi deci ca refuz al vechii 
naturi şi ca ridicare a unei puternice voinţe falice împotriva dictaturii mame¬ 
lor. Rupîndu-se cu o enormă violenţă, subiectul andrologic a început să se 
raporteze la sine însuşi şi s-a mobilizat ca beneficiar al propriilor sale lumi. 
Dar tocmai datorită acestei mobilizări va fi confruntat, în cele din urmă, cu 
întrebarea: după toate cele, cum intenţionează să se comporte în ceea ce 


nu spre cineva, scoate ceva la lumină, dar retrage acel ceva într-acelaşi gest. în Cîntecul de 
noapte al luiZarathustra Nietzsche a formulat lucrurile astfel: 

“Dar eu trăiesc în propria mea lumină, înghit înapoi flăcările, care irup din mine. [...] 
O foame creşte din frumuseţea mea: aş vrea să-i fac să sufere pe cei pe care îi luminez, 
să-i jefuiesc pe cei dăruiţi de mine [...] 

Retrăgînd mîna, atunci cînd alta se întinde deja spre ea; asemenea cascadei, care, în 
cădere, mai pregetă încă [...]”. 

La paradoxul acestei dăruiri fără dar se potrivesc fantasmele paradoxale ale naşterii spre 
verticală, ale faptului de te a afla “aşa cum ai fost născut”. Prin aceste gesturi paradoxale, 
subiectul devine, de îndată ce începe cu scoaterea de sine la lumină, o mamă care nu aduce 
pe lume copii adevăraţi, ci monştri ai autonomiei, stătători-în-picioare prin ei înşişi, fără de 
mamă, opere, învăţături, table de legi, lucruri înălţate avînd orice formă, lucruri azvîrlite cît 
colo şi lucruri părăsite. 
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priveşte obîrşia sa din natură şi dacă crede într-adevăr că poate scăpa de 
prima sa naştere prin cea de a doua? 

Printre cei care au acceptat confruntarea cu această întrebare iese în evi¬ 
denţă Martin Heidegger, a cărui tentativă de a statua o nouă gîndire a fiin¬ 
ţei îi conferă o mărime ambiguă. Cuvintele trebuie luate ca atare - căci 
ceea ce constituie importanţa lui Heidegger nu poate fi separat de întreita 
problemă care se incarnează în el, anume problema ieşirii în evidenţă, aceea 
a mărimii şi aceea a ambiguităţii. 

Heidegger iese în evidenţă - o analiză a gîndirii sale trebuie să pornească 
de la această constatare. Cum, pentru majoritatea oamenilor, contactul cu 
prevalenţa este supărător sau copleşitor, de regulă nu se ajunge la o anali¬ 
ză aprofundată, ci la aversiune sau supunere. Or,în contactul cu Heidegger, 
este vorba de a descoperi în chiar ieşirea în evidenţă problema despre care 
depune mărturie gîndirea sa. Lucrurile se petrec, de fapt, astfel: Heidegger 
nu “iese” doarîn evidenţă, el este un gînditoral ieşirii-în-evidenţă, al stării- 
în-afară, al îndreptării, al aducerii-în-faţă. Subliniind atît de patetic în sur¬ 
venirea adevărului momentele dez-văluirii, apariţiei, contopirii cu lumea şi 
deschiderii-luminatoare, el surprinde - ca nici un alt metafizician înaintea 
lui - cinetica fiinţei ca venire-în-faţă, ca aşezare-afară şi ca a-fi-provocat în 
exprimarea deschisă a lui a-fi-prezent. Fără a exagera, se poate spune că 
Heidegger, instruit de propria sa dinamică a ieşirii-în-evidenţă, a fost singu¬ 
rul gînditor al tradiţiei filosofice care a reuşit să ne dea o idee a ceea ce înseam¬ 
nă aşezarea în picioare din punctul de vedere ontocinetic. Pentru el, acesta 
este gestul vizibil şi totodată, prin prea-vizibil, gestul ascuns al “survenirii 
fiinţei”-în măsura în care este valabilă ecuaţia dintre fiinţă şi starea-de-a- 
fi-scos-în-afară. Gustul fiinţei nu se păstrează, aşa cum remarcă el, decît pen¬ 
tru ceea ce are şansa de a “exista”, deci pentru ceea ce are parte de extazul 
stării-de-a-fi-scos-în-afară. Fiinţa este aroma ontologică a ceea ce este în 
faţă, sus şi exprimat. Pentru a o obţine, fiinţarea trebuie să iasă la lumină 
prin naştere, să se avînte falie în sus şi să se exprime evocativ. Doarîntr-un 
climat al deciziei ferme, în care nu se picoteşte prin colţuri şi nu se stă inde¬ 
cis cu degetul în gură, ci totul este atacat cu certă hotărîre, Dasein-u\ se re¬ 
cunoaşte ca fiind “mare”. Lăsîndu-se provocat, el îşi acceptă apariţia în arena 
fiinţei, iar pentru că presupune, ca unul care provoacă la duel, doar lucruri 
serioase, ajunge la înălţimea a ceea ce l-a “provocat”. Este mare prin confrun¬ 
tarea cu imensul, măreţia îi devine aură datorită faptului că ceea ce este pro¬ 
vocat are de-a face cu nimic mai prejos decît cu însuşi “destinul fiinţei”, 
leşirea-în-evidenţă a lui Heidegger corespunde conştiinţei de sine a unui 
Dasein care se percepe pe sine ca fiind locul unei bătălii pentru fiinţă purta¬ 
te între titani. Atmosfera mărimii sale este freamătul aerului deasupra cîmpu- 
lui de luptă ontologic - se află aici ceva dintr-un priapism metafizic, care 
iese în evidenţă şi se avîntă, abordînd o postură eroică, violent şi dureros 
în sus, spre singurul lucru important, ţintind spre cerul gol al fiinţei şi nean¬ 
tului. în cazul acestor erecţii regula este însă ca subiectul obligat să se 
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mărească să nu o facă de la sine. Heidegger ştie că gramatica înălţării cu¬ 
prinde o certă doză de ironie: exact ceea ce se înalţă singuresteceea ce este 
înălţat cel mai mult. Noua gîndire asupra fiinţei poate ocoli subiectivitatea 
şi jocul ei poziţional deoarece vede - într-un mod mai mult sau mai puţin 
explicit - toate autonaşterile ca plecînd de la prima naştere, înţelege toate 
înălţările falice ca plecînd de la un Altul, excitant şi provocator, şi aude toa¬ 
te afirmaţiile proprii ale subiectului prin “încurajarea” şi interpelarea Celuilalt. 
Cum se străduieşte să gîndească pînă la capăt seriozitatea extremă a subiec¬ 
tivităţii ontologic deja ironizate, lăsînd orice altceva la o parte, Heidegger, 
filosoful care se ridică deasupra tuturor celorlalţi filosofi ieşiţi în evidenţă, 
poate să avanseze tatonînd spre un alt gest ontologic, care retractează ie¬ 
şi rea-în-evidenţă. Căutînd în gîndire non-ieşirea-în-evidenţă printr-o mişcare 
ascendentă, el devine un gînditorcare “stă” cu totul în lumina incertă a amur¬ 
gului. Va trebui să ne mulţumim cu faptul că el - măreţia obligă - nu îşi 
asumă acest asfinţit ca bizarerie personală sau ambiguitate logică, ci îl ridi¬ 
că din nou în marele text al survenirii fiinţei. Intr-adevăr, dacă Ce-stell -ul nu 
este rezultatul acţiunii noastre, ci destin al fiinţei, atunci o posibilă dezînălţare 
va fi din nou doar treaba fiinţei şi nu va întoarce pagina decît plecînd de la 
“aceasta însăşi”, în cazul în care pagina chiar trebuie întoarsă. Clarobscurul 
lui Heidegger se amestecă mîndru şi plin de îngrijorare în amurgul metafizicii 
diagnosticat de către el, el se consideră a fi ambianţa prielnică pentru de¬ 
montarea dispozitivului (Ge-Stell) istoric care a condiţionat în acelaşi timp 
dominaţia subiectului, metafizica şi tehnica. Sumbrăşi senină deopotrivă, 
această gîndire îşi ocupă singuratica ei poziţie exemplară. Sumbră, pentru 
că mai poartă cu sine, gesticulînd violent, moştenirea istoriei metafizice a 
efortului şi a înarmării; senină, deoarece a repetat şi a depăşit imensul val 
al înălţării, din care face şi ea parte, ajungînd deja la un punct al detensionării, 
în care se pot bănui alte atitudini decît cele de aşezare în picioare. Aceste 
alte atitudini promit să fie reţinute şi nespectaculoase, dar, facînd această 
promisiune, ele sporesc ambiguitatea, pentru că accentuează neaccentua¬ 
tul şi trebuie să vrea nevrutul. Ambivalenţa lui Heidegger lasă deschisă între¬ 
barea dacă gîndirea sa continuă sau dacă ea încheie metafizica, ba mai mult, 
după gestica sa, ea repetă aproape ţipător-parodic ieşirea-în-evidenţă 
metafizică, pentru a pregăti depăşirea ei. Gîndirea heideggeriană nu se pre¬ 
ocupă prea mult dacă această depăşire, dată fiind pregătirea ei patetică, 
nu va fi zădărnicită. Ambiguă pînă în zona cea mai profundă, gîndirea 
aceasta scoate la iveală un titanism al nespectacularului şi deschide cu tu¬ 
nete orizontul, de unde se apropie Celălalt “cu paşi de porumbel”. 

Intre timp, după cum se pare, fumul de pulbere s-a risipit de pe cîmpul 
de bătaie filosofic. După ce am văzut rana numită Heidegger, a sosit acum 
timpul să luăm aminte şi la cauza lui Heidegger. De cum este reluată, 
această cauză depăşeşte formulareaîn care a lăsat-o maestrul din Pădurea 
Neagră. Sperăm că nu am făcut pe nimeni să se îndoiască de direcţia spre 
care tinde “întrebarea fiinţei”, o dată pusă din nou în mişcare: spre o teorie 
a naşterii, spre o fenomenologie a venirii-pe-lume, în întîmpinarea unei noi 
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maieutici, a unei ontotopologii, a unei ontocinetici, a unei ontopolitici. 
Din perspectiva acestor tendinţe, un lucru devine clar: opera lui Heidegger 
are de suferit, pentru că el a considerat că nu are nevoie de psihologie, iar 
antropologia s-ar afla mai prejos de nivelul său. De îndată ce o fiIosofie, 
branşată la pămînt din punct de vedere psihologic şi antropologic, pătrunde 
într-o meditaţie asupra structurilor autonăscătoare, ea ajunge la o distru¬ 
gere mai radicală şi la o salvare mai bogată în conţinuturi a discursurilor 
metafizice despre fiinţăşi neant decît a reuşit amintirea heideggeriană a fiinţei 
s-o facă. Căci ceea ce a fost şi este marea irupţie făuritoare de istorie a subiec¬ 
tivităţii se poate reconstrui cu acuitate, după Heidegger, într-o gramatică 
a dramelor autonaşterii 10 , iar partenerii de discuţie, care ne informează de¬ 
spre categoriile scoaterii pe sine la iveală sînt marii teoreticieni ai naşterii, 
venind deopotrivă dinspre tradiţie şi dinspre cercetarea actuală, Platon şi 
Bloch, Schelling şi Rank, Patanjali şi Marx, Johannes Climax şi Nietzsche, 
Mâine de Biran şi Stanislav Grof. 

Ştiinţa practică o livrează mamele, moaşele, fenomenoloagele scoaterii 
la iveală şi ale purtării. Moderator în această conversaţie nu poate fi, desi¬ 
gur, decît maestrul Laozi, Copilul Bătrîn, care a trăit riscurile devenirii pînă 
la capăt, înainte ca, la optzeci şi unu de ani, cu părul alb ca un moşneag şi 
profund precum lumea, să părăsească pîntecul matern, pentru ase confrun¬ 
ta cu viaţa exterioară, convins fiind că nici în lumea de afară nu va fi altul 
decît cel ce a fost în lumea dinăuntru. în seninătatea sa suverană aflăm între¬ 
barea: ce altceva sînt oare luptele autonăscătoare ale omenirii istorice decît 
nişte eforturi de a dobîndi o reparaţie pentru neajunsul tuturor neajun¬ 
surilor, “neajunsul de a te fi născut”? - (Emil Cioran este, alături de Beckett, 
cel mai elocvent martor al acestui neajuns în secolul nostru). 

Ca şcoală a venirii-pe-lume, filosofia ajunge realmente în “poziţia de bază” 
postmetafizică, asupra căreia ridică pretenţii, cu zarvă mare şi argumente 
neîndestulătoare, de două sute de ani. Din această nouă poziţie (anume: 
presocratic-ginecologică), filosofia este, concomitent, Ia sfîrşit şi la început; 
ea îşi are istoria îndărătul său şi, în acelaşi timp, în faţa sa; ca încercare de 
a veni pe lume, ea a eşuat şi nici măcar nu a început acest lucru în mod 
serios. în mod inutil şi inevitabil, ea rămîne aruncată înapoi în efortul-care- 
este. Deoarece efortul constituie sîmburele subiectivităţii, filosofia, ca 
fenomen al efortului, nu se poate elibera niciodată de subiectivitate, orice 
strategii infirmante, subversive sau sinucigaşe ar mai inventa. Singura ei 
şansă rezidă în urcarea spre seninătate, spre tihnă - acest fapt începe însă 
cu acceptarea de a face efortul impus de real. După metafizică, filosofia poate 
ajunge pînă la umor, versiunea democratică a demenţei divine. Dincolo de 
efort nu mai există decît efortul de a depăşi ceea ce cere efort. Pentru înce¬ 
put, filosofia nu poate face nimic mai bun decît să se confrunte cu desti- 


10. O încercare temerară în această direcţie - desigur, în afara problematicii ontologice - ne 
este prezentată de Lloyd de Mauseîn FoundationsofPsychohistory [Bazele psihoistoriei], New 
York, 1982, cap. 7: “The Fetal Origins of History” [Originile fetale ale istoriei]. 
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nul ei, anume de a fi vîrful logic al subiectivităţii în locurile cele mai palpi¬ 
tante, cele mai solicitante, cele mai nebune. Ea trebuie să-şi rejoace isto¬ 
ria, pentru a înţelege ce a fost şi ce este şi pentru a se face solidară, pe acest 
drum, cu poziţiile sale hibride sau tragice, cu gesturile ei greşite sau inevitabile. 
Dacă rigoarea mai are vreun rost în această disciplină suspectă, atunci 
acesta ar fi să pătrundă cu gîndul în clocotul efortului extrem, pentru a inves¬ 
tiga graniţele efortului. 

Subiectivitatea, spunem noi, este, din punct de vedere cinetic, efortul- 
care-sînt. Graniţele efortului meu sînt graniţele “ţinerii” mele, graniţele de 
a ţine piept, de a mă menţine, de a mă ţine tare, de a mă abţine, de a mă 
întreţine. Acolo unde acest efort încetează, capacitatea de a sta drept prin 
propriile noastre puteri îşi atinge limitele, de aici începe “ce stă altcum”. 
Poate că “Celălalt” nu este, în acest sens, decît o denumire pentru ceea ce 
stă culcat, pe cînd noi stăm în picioare - şi poate şi pentru ceea ce trebuie 
în mod activ să întindem dedesubt, pentru a avea ceva pe care statul nos¬ 
tru drept să aibă pe ce să stea. La început, pentru subiect nu se află dinco¬ 
lo de graniţa efortului său decît ceea ce cade pradă epuizării: el însuşi - în 
modul prăbuşirii. Obosit, extenuat, devastat, el se întîlneşte, dincolo de 
graniţele sale, tot pe sine, într-o formă desfigurată, lipsită de stare. Acum, 
atitudinile lui se dovedesc de nesusţinut, iar promisiunile sale de neţinut. 
Locul înfricoşător din pădure, din care eroul, cocoţat în copacul lui, vede 
neantul progresînd, nu este nimic altceva decît locul insuportabil pentru 
ochiul subiectului, deoarece arată că toate eforturile lui nu duc, în cele din 
urmă, literalmente la nimic. Acest nimic este evident sporinda incapacitate 
de a respecta ceea ce a fost promis, este secătuirea a tot ce este disponi¬ 
bil pentru un dispozitiv de ţinere a unor poziţii de mult recunoscute ca fiind 
de neţinut. Acesta este valul oboselii de viaţă, care năvăleşte pe deasupra 
digurilor promisiunilor neţinute, astfel încît corpurile ajung tot atît de grele 
ca lespedea de pe propriul lor mormînt. Acest neant creşte în experienţa 
de sine a subiectului extenuat, atunci cînd acesta a ajuns la graniţele rezis¬ 
tenţei sale. Doar suferind complet supratensionarea, subiectul reuşeşte să 
ajungă acolo unde poate pricepe “Marea sa Ortopedie”. Ceea ce nu-i poa¬ 
te spune nici o critică din afară va afla datorită simptomelor propriei sale 
suprasolicitări. De abia tîrziu va înţelege faptul că a organizat lumea ca pe 
un dispozitivde rezistenţă pentru nişte promisiuni ce nu pot fi ţinute şi, de 
aici înainte, se vede în primejdia de a fi strivit la prăbuşirea acestor construc¬ 
ţii atît de măreţe şi de instabile. Mai mare este însă primejdia de a se sufo¬ 
ca în propria atitudine “matură” - acesta este neostoicismul - sau ca, la 
prima relaxare regresivă, să explodeze în dezinhibări ucigaşe - acesta este 
fascismul. 

O dată cu dezintegrarea atitudinilor sale, subiectul înţelege cum toate ati¬ 
tudinile sale autonăscătoare depind de jaloane prestabilite, care se sustrag 
independenţei sale. Prăbuşindu-se, el se apropie de “pămînt”, care se află 
la baza tuturor înălţărilor. în această apropiere, el face cunoştinţă cu ceea 
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ce psihiatrii numesc şansa depresiei. Acesteia îi corespunde constatarea că 
şi statul în picioare nu este altceva decît a sta culcat într-o poziţie sur¬ 
prinzătoare. A sta culcat este însă un alt cuvînt pentru modelul cinetic al tih¬ 
nei: a se lăsa purtat. Ceea ce deplîngea Heidegger cu imensă osteneală drept 
“uitare a fiinţei” corespunde, în conştiinţa cinetică, unei uitări-a-stării-de-a- 
fi-purtat, care este premisa oricărei furii de independenţă. Ce-i drept, această 
uitare nu este o uitare adevărată, ea provine din amintirea trupului, care îşi 
aduce aminte de episoade reale în care s-a simţit nepurtat, părăsit, uitat şi 
încarcerat în propria-i disperare - de acele momente în care a acumulat 
motivaţii de neuitat pentru a se baza pe sine însuşi. Dar, oricît de profunde 
vorfi uitarea-stării-de-a-fi-purtat şi reacţia ei spre autoînălţare - chiar şi furia 
extremă a autonaşterii nu poate scoate mai mult din sine decît ceea ce a făcut 
deja din ea prima naştere: o fiinţă aflată permanentîn primejdie, chiardacă 
este una creată de ea însăşi. Prima şi cea de-a doua naştere au în comun 
faptul că aduc fiinţe pe lume, care, ca fiinţe ale ambiţiei, depun eforturi 
pentru a se asigura pe sine, dar, pînă la urmă, nu pot face nimic mai mult 
decît să accepte că sînt fiinţe ce plutesc prin aer, aşa cum au fostşi cum sînt 
de totdeauna. Aceasta este şansa depresiei. Trebuie să te pomeneşti la 
pămînt pentru a afla că el are, de fapt, un fund dublu. Cel ce ajunge de la 
un statîn picioare de neţinut la statul culcat nu este departe de a descoperi 
faptul că a sta culcat nu este decît un alt fel de a pluti prin aer. 

în punctul de cotitură dintre autoînălţarea extremă a subiectului şi pră¬ 
buşirea sa în plutirea purtată există un pasaj, pentru care Heidegger a intro¬ 
dus termenul echivoc de Kehre, un cuvînt care va constitui un numitor 
comun atît pentru parcursul gîndirii gigantomanului din MeISkirch, cît şi pen¬ 
tru istoria spiritului european - şi cum altfel dacă fiinţa a avut capriciul ca, 
după o uitare de sine milenară, să-şi aleagă ca scenă a autoamintirii rumi- 
naţiile acestui bărbat. 

în cuvîntul “Kehre” şi în ecourile sale cu rezonanţe de religiozitate a fiin¬ 
ţei nu se află nimic. Important este doar faptul că trimite la mişcarea prin 
care valul forţei subiectului se întoarce asupra lui însuşi. Această mişcare 
ar rămîne de nerealizat fără blînda contraforţă a eşecului. Cine vorbeşte de 
o Kehre nu gîndeşte eşecul doar ca pe o simplă năruire şi nu doar ca pe o 
entropie care pune capăt unei stări surprinzătoare, ci ca pe un “semn” venit 
de dincolo, din cealaltă parte. Cel care îl sesizează şi care priveşte în direcţia 
lui a consimţit deja să fie întors şi aîntreprins deja o mişcare care să îl înde¬ 
părteze de mişcarea greşită. O asemenea întoarcere este mai mult decît o 
schimbare mecanică a direcţiei - de asemenea nu are nimic de a face cu 
ceea ce instalatorii New Age-ului desemnează drept comutare la "gîndirea 
complexă”. Actul întoarcerii tocmai că nu ar fi o continuare avidă de viitor 
sub un semn schimbat, ci un reflux ontologic al subiectivităţii; refluxul însă 
nu se face, el are loc doar atunci cînd fluxul catadicseşte să se răzgîndească. 
Dacă e să considerăm fluxul ca pe o imagine a inevitabilului efort-care-sîn- 
tem, atunci devine clar că refluxul este, cinetic vorbind, un lucru al imposibi¬ 
lului, atîta timp cît valul efortului nu a ostenit şi nu s-a consumat de la sine. 
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Excitaţia pericolului în care ne-a purtat proiectul modernităţii se face simţită 
aici la nivel ontologic: nimic mai prejos de o schimbare a sensului “fiinţei” 
nu va fi suficient pentru a ne asigura “salvarea”. Deoarece modernitatea nu 
este procesual nimic altceva decît fiinţă-spre-mişcare, mişcare-spre-mişcare 
în crescînde spirale de autointensificare, supravieţuirea noastră este legată 
de autoretragerea fluxului cinetic “în noi”. în această privinţă nu se poate 
realiza nimic recurgînd la canalizări şi obstacole exterioare. O mişcare cri¬ 
tică nu poate apărea decît din autoabsorbţia valului mobilizării, atunci cînd 
acesta s-a rostogolit pînă la punctul său critic. Pentru noi însă nici măcar 
nu este sigur că un asemenea punct “există” - cu siguranţă că el nu “există” 
în sensul unui prag extern, în sensul unei “linii” pe care trebuie doar s-o de¬ 
păşeşti, pentru a zburda într-un mod de a fi neopozitiv. Dacă acest punct 
există totuşi, atunci el există, într-o primă instanţă, doarîn măsura în care 
se întîmplă cu adevărat ca furia mobilizării să se retragă în subiecţii indivi¬ 
duali asemeni refluxului - fie pentru că s-a consumat pe sine, fie pentru că 
prin întoarceri bruşte a căzut în sine, fie, din nou, pentru că elanul subiectu¬ 
lui a renunţat să-şi mai cheltuiască energiile într-o motricitate trivială, pen¬ 
tru a ajunge, în locul acesteia, la potenţări “yoghinice” sau artistice. Ar fi 
însă nechibzuit să negăm elementul de imprevizibil în apariţia unor aseme¬ 
nea puncte de cotitură - atît de nechibzuit pe cît sînt astăzi modele de gîn- 
dire aflate în circulaţie, care leagă în mod direct primejdia de elementul salvator 
şi situaţia lipsită de speranţă a lumii de o logică a salvării. Chiar dacă ar 
exista pentru noi o salvare, aceasta nu ar fi una logică, ci una conjunctura- 
lă, nu ar fi un produs al unei corelaţii necesare, ci un cadou al ocaziei. Cine 
se aşteaptă la mai mult apelează doar la forţe de autohipnoză şi mobilizează 
minunata capacitate de a-şi închipui atît cît crede că are nevoie pentru a 
trăi. Dar nu au trecut oare vremurile în care autohipnotizatorii puteau să 
se prezinte ca fiind filosofi ai istoriei? 

Să presupunem următoarele: nu există un punct detectabil al “întoarcerii” 
şi nici condiţii necesare şi suficiente pentru ea. Dar există întoarceri şi coti¬ 
turi care, fără a putea să se fabrice pe sine, se ivesc în locuri imprevizibile 
pe curba acţiunii. Kehre ar putea să fie termenul pentru detensionarea su¬ 
biectului, detensionare care urmează după întinderile excesive la care a fost 
supus la autonaşterea sa. El ar desemna atunci trecerea de la un mod de a 
vedea lucrurile plin de hotărîre la unul în care anumite lucruri sînt privite 
cu seninătate, în tihnă. Desigur că însăşi trecerea la tihnă nu poate face o 
impresie tihnită. Căci în trecere se relevă fragilitatea lumii. Forţele care s-au 
acumulat în dispozitivul (Cestell) civilizaţiei suflă asupra noastră o briză fa¬ 
tală prin membrana conştiinţei înmuiate. Asemeni foehnului, care trage mun¬ 
tele după sine pînă la marginea oraşului, tihna dezvăluie panorama lumii 
ca pură explozivitate. Dacă se află o parte activă în Kehre, atunci aceasta 
constă în a fi măsura de precauţie împotriva distructivităţii, care se dezlănţuie 
o dată cu prăbuşirea poziţiilor ce nu pot fi ţinute. Tihna nu doar conduce 
în afara atitudinilor de efort false, ci, mai mult, distanţează de falsele des¬ 
povărări ale proceselor de mobilizare. 
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Tihna creşte datorită avantajului de a nu fi fost învingătoare. Ea seamănă 
cu înfrîngerea dintr-o bătălie, în care victoria ar fi însemnat o adevărata ca¬ 
tastrofă. Cel pe care îl ajunge din urmă simte cum se reface după lupta cu 
lupta, după spinul subiectivării, care se chirceşte cu atît mai mult în sine cu 
cît vrea să se îndrepte. Tihna colorează autocunoaşterea subiectului, care 
ştie cum este să te chinui cu imposibilul. Pe cînd autonaşterea subiectului 
este o agonie eternă şi, ca motor al istoriei, reprezintă încercarea grotescă 
şi inevitabilă de a ajunge prin forţe proprii la o lume proprie, recursul tih¬ 
nit la prima naştere conduce la redescoperirea de-neocolitului. Se prea 
poate ca această descoperire să presupună odiseea subiectivităţii. în lunga 
călătorie se ţes şi se tocesc plăsmuirile mincinoase despre independenţă şi 
autoconservare. Poate că la sfîrşitul călătoriei va miji printre iţele subţiate 
de atîta purtat ale “propriei” voinţe de-neocolitul, de care subiectul se de¬ 
părtează fatalmente de la începutul călătoriei sale. Nu era oare subiectivi¬ 
tatea efortul de a ocoli de-neocolitul? La sfîrşitul trudei sale epuizante pentru 
sine însuşi, subiectul devine astfel transparent în ficţiunea sa irezolvabilă şi 
de nesusţinut- unii spun că ea se vădeşte sub forma unei poveşti divine min¬ 
cinoase. Se freacă, aşadar, la ochi şi se familiarizează cu de-neocolitul. 

Trebuie să ne mai întoarcem o dată la Heidegger, căci el este cel care a 
tematizatîn mod explicit amintirea “de-neocolitului” (deşi putem bănui că 
în realitate nu de-neocolitul îl interesa, ci esenţaînsăşi a de-neocolitului, fiind 
un filosof pe care metafizica l-a ţinut din scurt şi care, ca atare, era ireme¬ 
diabil subjugat de generalităţi). Atunci cînd Heidegger anunţăîntr-una din¬ 
tre conferinţele sale cele mai ermetice că oamenii ar trebui mai întîi să 
devină “muritori”, el ajunge, subjugat de întrebările metafizicii clasice, doar 
la de-neocolitul mai slab, cel puţin în comparaţie cu primul şi cel mai puter¬ 
nic, anume acela că oamenii trebuie mai întîi să devină născători, adică veni- 
tori-pe-lume. Ceea ce sînt de totdeauna cel mai mult sînt, în cele din urmă, 
cel mai puţin. Intimidaţi şi fascinaţi de mortalitatea lor, ei ignoră faptul de 
a fi născuţi, de parcă ar fi lucrul cel mai nesemnificativ. Cogito-ul morţii a 
sufocat cel mai mărunt început al unui cogito al naşterii - pînă la Heidegger 
şi pînă în ziua de azi' 1 . 

Dar, dacă epoca metafizicii ar urma într-adevăr să se sfîrşească, atunci 
nu eu-mor ar trebui să însoţească toate reprezentările mele, ci eu-vin-pe- 
lume. Atenţia gîndirii postmetafizice faţă de pămîntul finit nu poate sta sub 
semnul mortalităţii, careva rămîne pentru totdeauna un motivai tentaţiei 
metafizice, ci vasta doar sub semnul natabilităţii. Deoarece pentru oameni 
nu este suficient să se fi născut pentru a veni pe lume, ei sînt condamnaţi 


11. Hans Saner a atras, pe drept, atenţia asupra faptului că în Fiinţaşi timp apar rudimente ale 
conştiinţei de a fi “născut”. De abia H. Mancho a evidenţiat, foarte de curînd, într-o inter¬ 
pretare ingenioasă, latenţa unei gîndiri a natabilităţii la Heidegger: “Da-Sein hei£t Hinein- 
gehaltenheit in das Nichts. Versuch, Heideggers Reden vomTod zu verstehen” (Vortrag der 
Philosophischen Gesellschaft, Graz, 1987) [Da-Sein înseamnă ţinerea înăuntrul nimicului, 
încercare de a înţelege discursurile lui Heidegger despre moarte (Prelegere a Societăţii Filo¬ 
sofice din Graz)]. 
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să se înţeleagă pe sine ca fiinţe ale sosirii - ca fiinţe care nu pot fi încă con¬ 
statate, pentru că nu au venit încă pe lume, şi pentru care orice încercare 
de a se constata totuşi se transformă într-un dezastru. Cea mai radicală nere- 
cunoaştere de sine a oamenilor nu constă în faptul că ei refuză să recunoască 
că vor muri, ci în faptul căfugpanicaţi degîndul că “sînt-pri n-naştere”. Fiecare 
neagă că ar fi fost prezent la evenimentul care l-a adus la lumina lumii. A 
fi născut - aşa ceva nu li se întîmplă decît celorlalţi 12 . 

Nimeni, se pare, nu îşi aduce aminte de păşireasaîn lume, deşi psihologia 
memoriei nu elimină posibilitatea ca pînă şi evenimentul cel mai arhaic să 
poată fi rememorat, lată-ne, aşadar, “aici” - şi nimeni nu ştie cum. Cînd 
începem să vorbim “în lume” despre lucruri ale acestei lumi, propoziţiile noas¬ 
tre pornesc de la mijloc, după, întîrziat, fără să înţelegem în mod direct ce 
am făcut pentru a ajunge în această situaţie. Dar oricît am vorbi şi am re¬ 
flecta - nici un discurs, nici o reflexie nu anulează faptul că afirmaţiile noas¬ 
tre sînt depăşite de naştere şi că de abia ea este cea care le pune în libertate. 
Aceastăîntunecime a naşterii, careserveşte ca fundal pentru tot ce este cunos¬ 
cut, nu este însă o nevinovată lipsă de familiaritate faţă de ceva nou. Ea 
este o necunoaştere constitutivă, o întunecime ca primă intenţie. Uitarea 
naşterii este o necunoaştere săvîrşită, chemată să contribuie la efortul fun¬ 
damental al formării eului: acela de a om fi fost de faţă. De abia atunci cînd 
subiectul ajunge la limitele efortului său de înălţare, el reuşeşte să priceapă, 
pe baza epuizării sale, ceea ce altminteri este inacceptabil, ajungînd astfel 
să-şi simtă în mod profund originea în spaima naşterii, în ieşirea năvalnică 
şi în rămînereaîn poziţia culcată, în starea-de-a-fi-prea-greu-pentru-sine-însuşi. 
De îndată ce se sfarmă autonăscătoarea tensiune defensivă, se pune în miş¬ 
care un fluviu intern, care picură în prezent vechi cunoştinţe despre sine, ce 
provin de la prima naştere. Cu cît o viaţă se derulează mai mult în prezent, 
cu atît mai mic este efortul ei de a nu se recunoaşte pe sine în ceea ce pri¬ 
veşte zestrea primită la naştere. Ex-subiectul poate înţelege ulterior, pe fun¬ 
dul abisal al prezentului, care a fost “adevărata sa natură”: imboldul de a 
nu avea natură; pornirea de a călca în picioare pămîntul, care se comportă 
precum o mamă vitregă; tensiunea de a scăpa, ca autonăscătorfără de ma¬ 
mă, de tot ce este sufocant, malformat, împuţinător. Acestea sînt energii¬ 
le care fac istoria. Tot ceea ce este subiect, în acest sens specific, contribuie 
la marele text universal, care apare sub titlul Lupta mea, a ta, a sa, a noastră, 
a voastră, a lor. Acest text se ocupă de avortarea într-o lume greşită şi de re¬ 
naşterea într-o lume justă, de exodul eroic şi de cruciade prin timp, de mi¬ 
siuni şi schimbări de epocă, de lupte ultime, de proiecte ale modernităţii şi 
de imperii finale ale autoadministrării - e adevărat că aceste capitole “ultime” 


12. Cît de departe merge această voinţă de a nu fi fost de faţă ne arată, printre alţii, Hans 
Blumenberg în Weltzeit und Lebenszeit [Timpul lumii şi timpul vieţii], Frankfurt, Suhrkamp, 
1986, p. 91, unde poziţia conştiinţei naşterii este afirmată cu autoritate fenomenologică: 
“Fiecare om este învăţat că s-a născut, căci el nu a participat ca martor...”. 
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le scriu cei care au scăpat, nu se ştie cum, de catastrofele prin care a trecut 
subiectul. Va exista oare cineva care să relateze Lupta Noastră? 

Pentru că, urmînd tradiţia filosofică, am caracterizat drumul subiectivi¬ 
tăţii ca pe o odisee circulară spre un punct de plecare nerecunoscut, s-ar 
putea crede că lucrurile cele mai simple ar trebui să se arate totdeauna şi 
inevitabil la sffrşituI unei lungi călătorii eratice. De aici s-ar putea trage apoi 
concluzia că spiritul stă sub obligaţia de a urma căi ocolite. Pentru o gîndire 
aflată sub constrîngerea metafizică a efortului, acest lucru este într-adevăr 
valabil: drumul subiectului spre lume are structura unui ocol spre elemen¬ 
tar. De-neocolitul şi aparent bine-înţelesul apar, în acest ocol, dacă apar 
cumva, de abia la sfîrşit. larîn măsura în care filosofia este implicatăîn drama 
eforturilor de autonaştere a subiectului, ea pare condamnată să opteze tot¬ 
deauna pentru ocolul cel mai lung, considerîndu-l drept drumul cel mai scurt 
spre lucruri. Acolo unde gîndesc eroii, nu te poţi aştepta decît la drumul 
lung; pentru ei efortul excesiv constituie miza minimă de deschidere. 

Să nu existe alte alternative? Să aibă ultimul cuvînt doar eroii, obosiţi 
după drumul de întoarcere din colonii? Să fie de-neocolitul dependent de 
faptul că cei care îl ocolesc totdeauna ajung totuşi în ultimul minut la el? 
Nu - există un alt început al vieţii conştiente, care nu a nimerit pe drumul 
cel lung prin istorie. Numai că această altă conştiinţă nu şi-a găsit apără¬ 
tori elocvenţi - cu excepţia literaturii marginale. De abia azi poate intra în 
drepturi, opunîndu-se gîndirii eroice, care doar foarte tîrziu şi în ultimul 
moment va accepta de-la-sine-înţelesul, şi o conştiinţă neeroică, care nu ajun¬ 
ge să cunoască urmînd calea ocolită a maximalei nerecunoaşteri a faptu¬ 
lui celui mai simplu. Asemenea lui Hercule la răspîntie, conştiinţei umane 
i se oferă de la început alegerea dintre drumul scurt şi cel lung, dintre odi¬ 
see şi plimbare; şi chiar dacă, la început, alegerea trebuie făcută pentru dru¬ 
mul lung, deoarece de-sine-născătorii, care plesnesc sub constrîngerea de 
a urma forţa, nu ştiu ce altceva ar putea face cu ei înşişi decît să depună 
un efort exagerat, drepturile drumului scurt nu sînt negate din această cauză 
în nici un fel. Aceste drepturi sînt cunoscute de o tradiţie ascunsă, care nu 
ştie ce e aia o facultate - şi mai ales cea de drept, pentru a nu mai vorbi de 
cea de filosofie. A aminti de aceste drepturi, iată sensul metafizico-critic al 
confruntării dintre Platon, marele gînditor, şi Diogene, pantomimul de şanţ, 
aşa cum ne-a transmis-o anecdotica grecească. Clovnul îi arată, ca filosof, 
filosofului faptul că există o alternativă la ascensiunea eroico-spirituală 
înspre viaţa ideilor. Şi mania divină are o variantă populară. Cealaltă cale 
de ieşire din efortul excesiv este neintrareaîn acest efort - luminatul vagabond 
din Sinope a demonstrat cum se face acest lucru. De la impulsul său cine¬ 
tic pornesc urme discrete şi ostracizate de înţelepciune premetafizică, ce pot 
fi urmărite de-a lungul epocii metafizicii şi afilosofiei subiectului, pentru ca 
în amurg să devină din nou mai vizibile şi mai sigure de sine. Aşa cum, în 
perioada afirmării metafizicii, cealaltă conştiinţă s-a retras în pantomimă, 
în literatură, în comedie şi în viaţa tăcută, tot aşa, în epoca disoluţiei ei, 
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vocile înţelepciunii se pot auzi din nou. Sînt vocile celei mai vechi disidenţe, 
ele aparţin femeilor, copiilor, extaticilor, măscăricilor, oamenilor cuminţi - 
oameni pe care nu poţi să-i convingi că nu ar fi de faţă atunci cînd vin pe 
lume. Nu, ei sînt de faţă. Intîmpină ceea ce li se întîmplă cu uimire, ştiu, în 
felul lor, ce înseamnă să ieşi în neliniştitor; ei merg pe sîrmă deasupra stîn- 
cilor ascuţite ale cotidianului fără plasa de protecţie a metafizicii. Subiectul 
decăzut poate învăţa de la ei evidentul care sfîrşeşte, în cele din urmă, să 
ajungă “în faţa ochilor” şi “la urechile” lui. 


3. Eurotaoism 

Cine stă pe vîrfuri nu stă în picioare. 

Cine stă proţâpit nu merge-nainteP 3 

Dao-De-Jing, versetul 24 

Eurotao-ul care poate fi pronunţat nu este adevăratul eurotao etc. 


13. Lao zi, Cartea despre Dao şi Putere (Dao DeJing), introducere, traducere din chineza veche şi 
note de Dinu Luca, Bucureşti, Humanitas, 1993, p. 123. (N. tr.). 
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IV. Fundamentalul si urgentul 

y 

- sau: Tao-ul politicii 


CÎTŞI O CONTRIBUŢIE PENTRU A RĂSPUNDE LA ÎNTREBAREA! 
DE CE NU EXISTĂ ASTĂZI O POLITICĂ CREDIBILĂ? 


Difficile est satyram non scribere 


Americanii sînt totuşi de invidiat. Dacă în Statele Unite un scriitor cunos¬ 
cut pentru concepţiile sale alternative ar fi invitat în cercuri politice pentru 
a anima o dezbatere despre concepţiile opuse privind lumea (suplimentele 
literare ar aprecia probabil o asemenea temă), el ar aduce cu sine un manu¬ 
scris, pe care ar trona victorios titlul THE TAO OF POLITICS, şi toţi parti¬ 
cipanţii ar găsi că este absolut normal ca respectivul scriitor să recurgă la 
mijloacele ce-i stau cel mai la îndemînă. Prin alegerea cuvintelor folosite, 
mesajul său ar fi deja unul clar - C ood morning, America, aici este noua epocă, 
aici vorbeşte tînăra lejeritate cu bătrîna greutate a realităţii, sfîrşitul războiu¬ 
lui mondial, începutul eroticii intercontinentale! - şi mai nimeni nu se va 
şoca de ocheadele ezoterice aruncate peste Pacific spre vechea Chină, unde, 
cum prea bine se ştie, există atîţia înţelepţi încît nu mai este permis decît 
un singur copil de familie, pentru a opri îmbulzeala spre sînii iluminării - se 
zvoneşte că în aceste zile se va naşte cel de-al un miliardelea tînăr taoist. 

Vechea Europă are dificultăţi mai mari, iar un scriitor care vorbeşte cu 
politicienii aici, de asemenea. Nici urmă de decontractare transatlantică şi 
nici un cuvînt despre Tao-ul politicii. Aici etica protestantă este încă intac¬ 
tă, la Bonn se negociazăîntr-un stil dur. Domnuljohannes Rau 1 va prezen¬ 
ta opiniile sale privind morala politică într-un referat conţi nînd principii despre 
viitor, apoi autorul invitat va susţine coreferatul său. Organizatorul mani¬ 
festării nu a lăsat nici un dubiu în legătură cu tema dată, la care se aşteap¬ 
tă reacţia invitatului: “Despre posibilitatea şi dificultăţile de aîntrupa credibil 
principiile politice în acţiunea cotidiană”. Astfel a formulat un responsabil 
al fundaţiei-gazdă impunătoarea problemă - şi trebuie să recunoaştem că 
există o anumită metodă în această întrebare. Este vorba de morală politică 
şi despre cum se poate evita greşeala de a avea de a face cu un surplus al 
acesteia - ne mişcăm pe terenul social-democraţiei clasice. Gîndul la “întru- 


1. Johannes Rau (n. 1931), preşedinte al Germaniei dini 999, fost deputat şi ministru al lan¬ 
dului Nordrhein-Westfalia. 
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parea” principiilor este înconjurat de precauţii, se bănuieşte că, în competiţia 
dintre dificultăţi şi posibilităţi, dificultăţile vor fi primele, dar asta nu ne face 
nesiguri, sîntem cu toţii maturi (Klaus Staeck 2 , care se află şi el pe podium, 
va invoca imediat capacitatea de a suferi a partidului, iar Paul Lorenzen 3 , 
care se află în rîndurile publicului, va accentua mai apoi, pe culoar, discutînd 
cu autorul, “rezistenţa sa la stupoare”). 

Ce să faci printre atîţia oameni maturi? Pentru început, autorului nu-i 
rămîne decît să se refugieze în confesiune, aşa că recunoaşte fără fasoane 
că asemenea teme îl pun în încurcătură sau, ceea ce este mai grav, îi taie 
orice entuziasm. Ar vrea, mai curînd, să fie în America. Nu, să rămînem aici, 
să rezistăm, seriozitatea vieţii va face bărbaţi din noi. Lipsă de entuziasm, 
dar ce vă închipuiţi dumneavoastră - şi, în fond, ce categorie mai e şi asta? 
Dar, fie ea ce-o fi din punct de vedere categorial, ea este acum, în primul 
rînd, un fapt acut. împotriva acestei stări de lucruri nu ne ajută nici afirma¬ 
ţia că, în cazul autorului, avem de a face cu o lipsă de entuziasm postmodemă. 
Cum se ştie, folosim termenul de postmodern pentru a denumi dezolarea, 
care nici măcar nu mai poate fi formulată într-un mod original. Modernitatea 
a epuizat toate posibilităţile de a formula dezgustul luminat faţă de lume, 
condamnînd astfel la întrebuinţarea citatului chiar şi în cazul celor mai ac¬ 
tuale stări de nemulţumire. De generaţii s-a spus totul despre proasta relaţie 
care domneşte între morală şi politică, scurte dări de seamă asupra stării 
de lucruri făcînd de mult parte din repertoriul clasic. Este imposibil să se pre¬ 
tindă că s-ar mai putea face în continuare descoperiri în acest domeniu. Faptul 
că mersul politic universal se îndepărtează tot mai mult de justeţea morală 
este deja una dintre interpretările standard pe care modernitatea le face la 
propria sa adresă. Oricum, autorul face parte dintr-o generaţie care a fost 
marcată, din punct de vedere filosofic, printre altele, de teza lui Adorno con¬ 
form căreia întregul ar fi falsul - deşi mai marcantă a fost teza Lizei Minelli, 
după care viaţa e un cabaret. într-o comparaţie directă cu teorema lui Ador¬ 
no, cea a lui Minelli are avantajul de a vedea ironia ca pe o componentă 
încastrată în lume, fără a mai presupune un subiect, care de abia el ar adu¬ 
ce-o cu sine. Pentru ce să mai facem atunci glume, cînd gluma este pe sea¬ 
ma noastră? Ar trebui amintit că din 1 91 7 filosofia nu mai este posibilă decît 
ca dadaism - dar de cînd şi acesta a prins patină, învăţăceii săi trebuie să 
încerce să apeleze la mijloace noi pentru a face faţă seriozităţii necruţătoare 
a imposibilităţii de a mai lua ceva în serios. Filosoful în ziua de astăzi - ce 
altceva este el decît un expert al retroformulării glumelorîn probleme? întru¬ 
parea principiilor morale în acţiunea politică? La cerere, şi aşa ceva se poate 
transforma într-o problemă filosofică, numai să nu uitaţi un lucru: afiloso- 
faîn ziua de astăzi înseamnă să-ţi asumi truda de a nu scrie satire. 


2. Klaus Staeck (n. 1938), avocat şi grafician german, cunoscut îndeosebi pentru afişele şi carica¬ 
turile sale politice. 

3. Paul Lorenzen (1915-1 994), filosof, matematician şi logician german, reprezentant al Şcolii 
de la Erlangen şi al constructivismului metodic. 
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După aceste remarci, aveţi tot dreptul să vă întrebaţi ce va fi căutînd 
autorul la o manifestare atît de serioasă. Nu are rost să apelaţi la sofismul 
după care cineva nu poate căuta decît ceea ce aduce cu sine - ar fi mult 
prea simplu. Şi totuşi, trimiterea făcută la ceea ce este adus cu sine are o 
anumită legitimitate, căci ceea ce poartă autorul în bagajul său este prejude¬ 
cata ultra-romantică după care a te afla în încurcătură poate constitui, tot 
atît de bine, o şansă. Aşadar, dacă autorul preia în aceste pagini prezentarea 
coreferatului său, pe care l-a susţinut ca răspuns la opiniile domnului Rau 
legate de credibilitatea politică, el o va face cu o anumită doză de ocaziona- 
lism - în paranteză fie spus, un lucru care ar trebui să-i fie mai puţin străin 
domnului Rau decît se presupune, dacă îţi reprezinţi politica doar ca pe o 
îndeplinire prozaică a obligaţiilor faţă de patrie pe frontul energiei şi al pen¬ 
siilor. Un candidat la postul de cancelar federal este, oricum (sîntem în ia¬ 
nuarie 1986, încă mai înfloreşte floarea albastră a majorităţii absolute 
pentru partidul candidatului nostru), o persoană care, recurgînd la geniul 
ocaziei, acumulează experienţe în felul ei. Nu constituie oare candidaturile 
perioadele poetice ale vieţii politice, măcar pentru faptul că, pe durata lor, 
nu se pot comite încă acele păcate ce sînt deja rînduite să facă parte din 
proza exersării mandatului? Candidaţi, ne aducem aminte, era, conform ri¬ 
tualului statului roman, denumirea dată acelor bărbaţi îmbrăcaţi în alb care, 
înveşmîntîndu-se într-un strai imaculat, se arătau dispuşi să renunţe la nevi¬ 
novăţia lor-erau logodnicele principiului realităţii, al cărui potenţial de dezvir¬ 
ginare a devenit proverbial încă de pe vremea romanilor. In cazul dat, nimeni 
nu ar merge atît de departe încît să-i ceară candidatului o nuntă politică 
drapată în alb, căci viaţa sa politică anterioară, derulată la nivel de land, 
este de notorietate publică; nici măcar pe terenul dubios al moralei politice 
nu se poate defini cît de des are voie un politician să-şi piardă nevinovăţia 
pînă să ajungă să nu mai fie considerat un începător. De pe acum, gurile 
rele nu încetează să susţină că s-ar vedea pe roba dalbă a domnului Rau o 
pată neagră, care s-ar trage de la emisiunile centralei nucleare de la Ibben- 
biiren, o pată atît de neagră încît nici o nouă integritate nu ar putea contra¬ 
balansa păcatele acumulate. Dar nu vrem să fim moralişti. Poate că în ziua 
de astăzi albul candidatului semnalizează mai mult decît un simplu ritual lip¬ 
sit de obligaţii - şi anume disponibilitatea de a se expune transformărilor de 
conştiinţă care conferă momentului acestuia al lumii profilul său filosofic. 

lată că afost pronunţat cuvîntul care indicăînceputul intervenţiei noas¬ 
tre. Pentru a vorbi de asemenea transformări, astăzi nu avem de a face doar 
cu nişte dezbateri cu caracter politic, ci şi cu cauze dramatice, globale. Ceea 
ce pune pe gînduri este neţărmurita disproporţie care se cască între com¬ 
petenţele politicii şi cerinţele realităţii. Momentan, nimeni nu ştie cum ar 
putea fi dirijate apocalipticele tendinţe ale sistemului pentru a ajunge pînă 
în zona de eficienţă a măsurilor de prevenire. Politica s-a transformat, în 
văzul tuturor, într-un joc de-a baba-oarba la nivelul cel mai înalt - dar cum 
jucătorii nu se lasă, practic, niciodată prinşi, politica nu-şi poate scoate năfra¬ 
ma de pe ochi. Toţi simţim cum, în aceastăjoacă copilărească cu ceea ce 
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este cel mai real, primejdia se amplifică şi, chiar dacă aici se discută despre 
principiile politicii, chiar dacă se pronunţă cuvîntul morală, de fapt este vorba 
de primejdie. Un aspect al primejdiei în care plutim ca subiecte şi ca obiecte 
ale politicii constă, nu în ultimul rînd, în reducerea riscurilor amorale la nivelul 
întrebărilor morale, reducere menită să-i liniştească astfel pe cei aflaţi în primej¬ 
die. Nu în ultimul rînd însă, trebuie să se ridice în acest forum o obiecţie 
de ordin filosofic. O filosofie a realului vorbeşte despre realitate ca primej¬ 
duire şi despre faptul că în ziua de astăzi primejdia este manifestă, nu în ul¬ 
timul rînd, în disonanţa dintre fundamental şi urgent. Despre această 
disonanţă va fi vorba în cele ce urmează. 

Dacă vrem să caracterizăm filosofic primejduirea contemporană, 
atunci trebuie să ne decidem pentru o diagnoză ofensivă şi să constatăm 
faptul că epocala strategie a excluderii întrebărilor referitoare la adevăr din 
sfera politicului şi din procesul de civilizare (acum încep săse clatine şi din¬ 
ţii) a ajuns, global, la un hotar. Revenirea a ceea ce fusese exclus îşi aruncă 
înainte umbra în serii de catastrofe simptomatice. Ea îi prezintă activismu- 
lui modernităţii, abandonat de adevăr, o notă de plată dură. Dacă există 
un numitor comun pentru multitudinea de crize care brăzdează adînc conşti¬ 
inţa contemporană, acesta ar putea fi dedus din secretul lui Polichinelle pe 
care îl divulgă catastrofele: mitul praxisului din epoca modernă moare, acti- 
vismul occidental îşi trăieşte amurgul idolilor. Ar însemna însă să subesti¬ 
măm principiul praxisului dacă am vedea în dominaţia sa doar o simplă 
ideologie. Dacă praxisul ar fi fost doar atît, atunci el nu ar fi dezlănţuit nicio¬ 
dată puterea sa de a pune lumea în mişcare. Praxisul modern, susţinut teo¬ 
retic şi flancat moral, a fost totuşi capabil să scoată la iveală trăsături ale 
fiinţării rămase pînă atunci latente şi să pună în mişcare structuri ale reali¬ 
tăţii ce păreau de nemişcat. Mitul practicistal epocii moderne este o interpre¬ 
tare a fiinţei cu pretenţii universale - şi nimic mai puţin. Forţa sa revoluţionară 
de a se impune i-o datorează autorităţii tehnicii ştiinţifice şi trucurilor sale, 
iar atractivitatea sa psiho-politică se datoreşte avantajelor unei etici indivi¬ 
dualiste a expresiei, a cărei învăţătură se poate rezuma la mai-bine-să-faci- 
decît-să-suferi. în cadrul fenomenului practicist se reunesc toate acele 
mobilizări care marchează figura modernităţii pe tărîm economic, tehnolo¬ 
gic, ştiinţific, militar, juridic şi informaţional. Praxisul, în acest sens special, 
este,în esenţă, un praxis al transformării şi mobilizării, un atac asupradatu- 
lui, o voinţă de pătrundere, dizolvare, reformare şi mişcare în direcţia unei 
mobilităţi crescînde. Toate aceste mobilizări îşi trag motivele epistemolo¬ 
gice 4 din hotărîri conceptuale fundamentale ale tradiţiei metafizice, cu pre¬ 
cădere din felul cum adezvoltat iluminismul mai recent diferenţa dintre lumină 
şi materie în raport cu relaţia dintre muncă şi material. 

Aufklărung-u\, s-ar putea spune, este o metafizică a luminii devenite agre¬ 
sivă, ea se organizează ca ofensivă a iluminării penetrante, care pătrunde 


4. Motivele ontologice nu vor fi discutate aici, ele au fost interpretate în capitolul anterior ca 
eforturi de autonaştere ale subiectivităţii, ce-şi construieşte propriile sale lumi. 
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cu o forţă incomparabilă dincolo de graniţele naturale ale deschiderii-lumi- 
natoare, pentru a dezghioca şi a face astfel accesibil înăuntrul pînă acum 
neluminat al lucrurilor. In numele Aufkiărung-u\u\, vechea metafizică euro¬ 
peană a luminii intră într-un stadiu pragmatic, milenara mişcare intensificîndu- 
se de la iniţiala contemplare a obiectului iluminat pînă la finala transformare 
a obiectelor în lumină. Transformarea în lumină înseamnă distrugere - re¬ 
ducere, eliberare, transformare, mobilizare. Este evident că, o dată depăşite 
anumite praguri critice, mobilizările se transformă în explozii. In măsura în 
care, aşa cum se întîmplă acum, construcţia lumii începe să pîrîie din toate 
încheieturile, nu se mai pot ascunde dubiile privind rezistenţa modernităţii 
înţelese ca mobilizare. De aceea, critica tot mai răspîndită a practicismu¬ 
lui occidental nu este una iraţională, aşa cum se susţine acum peste tot de 
către cercuri interesate (există părerea că praxisul trebuie apărat de teorie). 
Nu, această critică invită la o lucidă analizare a ipotezei conform căreia toate 
marile riscuri ale prezentului pornesc de la catastrofe de mobilizare raţional 
previzibile. 

Această pre-schiţă a unui “discurs filosofic al prezentului” rămîne laconi¬ 
că. Ea nu face decît să atragă atenţia asupra mizelor aflate în joc în cadrul 
actualelor reflexii asupra principiilor. Ar fi iluzoriu să vorbeşti despre o oare¬ 
care criză parţială, de exemplu despre erodarea credibilităţii politicii în ochii 
populaţiei, dacă aceasta nu este inclusă într-un diagnostic mai general şi 
mai radical. Actanţii politici se potferi să devină nişte proşti contemporani 
doar participînd la crearea unor asemenea diagnostice. Or, marea lor majori¬ 
tate - s-o spunem deschis - trebuie consideraţi ca fiind taman acest lucru: 
nişte proşti contemporani. De aici rezultă, în primul rînd, criza credibilităţii 
politice. Pînă şi partea cea mai opacă a publicului (ca să nu mai vorbim de 
cei care reflectează) îşi formează o impresie fatală despre comportarea cla¬ 
sei politice-în măsuraîn care această comportare nu este decît o depriman¬ 
tă trebăluială de rutină, lipsită de orice spirit, fie el bun sau rău - derulare 
a unui practicism fantomatic şi neostoit, rupt de evoluţiile conştiinţelor 
mai sensibile la probleme (aflate “afară”, în societate). Credibilitatea, dacă 
nu a politicii, atunci măcar cea a politicienilor, nu s-ar putea deci reabilita 
decît din acest unghi. în cele din urmă, este total lipsit de importanţă dacă 
structura personalităţii unui politician este aptă pentru actul de guvernare; 
dacă face parte dintr-un partid sau altul; dacă este mai interesat de susţinerea 
intereselor salariaţi lor decît de cea a intereselor capitalului bancar; dacă culti¬ 
vă comunitatea de valori cu oamenii cumsecade cu ocazia sărbătorilor reli¬ 
gioase sau dacă se luptă cu prostituatele din faţa unor hoteluri din New 
York pentru a-şi salva portofelul. Toate acestea pot fi catalogate ca fiind 
păcate pardonabile sau virtuţi secundare. Determinant rămîne însă în ce 
măsură el se califică drept subiect al unei conştiinţe avansate a problemelor. 
Politicianul care ar avea această calificare ar îndeplini toate condiţiile ce i 
se pot cere, toate păcatele specifice profesiei fiindu-i iertate. Doar că nimeni 
nu poate afirma că în Bonn sau în alte capitale asemenea purtători politici 
ai luminii se calcă în picioare de mulţi ce sînt. Acest lucru nu este posibil - 
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fie doar şi pentru că în societăţile moderne apare o ruptură la nivelul sen¬ 
sibilităţilor, ruptură în care clasa politică şi subculturile estetice, sensibile 
la probleme, se distanţează tot mai mult una de celelalte, nimicind orice 
speranţă. Or, nu poţi pretinde că nu vezi faptul că aici avem de a face cu 
apariţia unei ucigătoare diviziuni a muncii între cei sensibili şi cei ce pot duce 
multe: o diviziune pentru care există, cu siguranţă, cauze mai profunde 
decît efectul extenuant pe care îl are ziua de lucru de paisprezece ore a 
politicianului. Probabil că, din perspectiva economiei vieţii, nu este posibil 
să priveşti în craterul vulcanului şi să dansezi în acelaşi timp pe buza lui (mai 
exact spus, să-ţi instalezi biroul acolo). în tot cazul, de la Walther Rathenau 5 
încoace, în politica germană nici un responsabil aflat într-o poziţie înaltă 
nu a mai reunit inteligenţa politică, percepţia estetică, capacitatea analizei 
sociologice şi reflexia filosofică. Cu toate acestea, în acest domeniu nu tre¬ 
buie acceptat nimic mai prejos de improbabil. Pentru a vorbi mai credibil 
despre credibilitate trebuie clarificat în ce ar consta criteriul ei substanţial, 
în asemenea treburi, diminuarea exigenţelor ar însemna începutul sfârşitu¬ 
lui - raţionalizarea unui faliment care a avut deja loc. 

în cele ce urmează vom urmări această temă în trei direcţii sau faze. Mai 
întîi va fi vorba despre faimosul “vid de credibilitate”, care a fost descope¬ 
rit şi pus în discuţie de către semanticienii politici acum cîţiva ani - un feno¬ 
men care a pătruns nu doar în vocabular, ci şi, cu o anumită obstinaţie, în 
percepţia despre sine a elitei politice. Apoi vom discuta ce premise filosofice 
se află la baza părerii că principiile s-ar lăsa “întrupate” în acţiunea cotidia¬ 
nă. Sfîrşitul îl vor constitui cîteva propoziţii care susţin că este timpul şi cazul 
de a lichida etica principiilor în favoarea unei etici a urgenţei. 


1. Dimensiuni ale vidului de credibilitate 

Un vid şi dimensiunile sale? Aşa e scris aici negru pe alb, dar trebuie spus 
că bizarul exprimării a fost luat în considerare în mod conştient, deoarece 
corespunde cu însăşi structura fenomenului (în măsura în care bizarul este, 
din punct de vedere estetic, omolog cu suspiciosul). Ca introducere, să con¬ 
statăm următoarele: ingeniosul termen “vid de credibilitate” şi-a putut cu¬ 
ceri cu atîta uşurinţă un loc în vocabularul politic al ultimilor ani pentru că 
aceştia au fost anii în care categoriile teoriei sistemelor, ale strategiei publi¬ 
citare şi ale punerii în scenă au invadat cîmpul “discursurilor” politico- 
morale, fără să li se opună vreo rezistenţă serioasă. 

în viitor nu vom mai avea de a face doar cu Information gaps, cu crize ener¬ 
getice, cu Fuldagap (coridorul favorit de pătrundere a coloanelor de tancuri 


5. Walther Rathenau (1 867-1922), om politic, industriaş şi filosof german, a organizat econo¬ 
mia Germaniei în timpul Primului Război Mondial. După război, ca ministru al reconstruc¬ 
ţiei şi ministru de externe, a fost însărcinat cu plata reparaţiilor către aliaţi, conform Tratatului 
de la Versailles. A fost asasinat în 1922 de către doi ofiţeri aparţinînd extremei drepte. 
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ruseşti), cu goluri ale pieţei şi cu lacune tehnologice, ci şi cu gaps etice, pre¬ 
cum cea a credibilităţii sau cea a predictibilităţii, care se oferă ca zone de 
operare pentru noile tehnologii ale interacţiunii. Cine îşi însuşeşte această 
terminologie dovedeşte că a priceput regula de bază a pragmatismului, 
care susţine că administrarea unei probleme trebuie considerată, pînă una- 
alta, drept rezolvarea acesteia. Aici se adevereşte talentul politic elementar, 
anume capacitatea de a te face comod în mijlocul unor condiţii neprielnice. 
Atunci cînd se vorbeşte despre “dimensiuni” ale vidului de credibilitate, lip¬ 
sa este pur şi simplu pozitivată; nu mai este o lipsă, ci o piaţă. De aici înco¬ 
lo, lipsa nu mai trebuie înţeleasă ca o ruptură în material sau ca o distanţă 
între două mărimi - ea este un fenomen independent. Această pozitivare 
are şi un efect benefic - precum în cazul unor demoralizări productive. Ea 
ajută de la bun început la introducerea unui potenţial critic în descrierea 
fenomenului. între substanţa: politică, şi atributul: credibilă, se interpune 
o rezistenţă, care nu mai permite realizarea unor legături perfecte. Politica 
credibilă ar fi un pătrat rotund. (în acest moment, corespondentul unui coti¬ 
dian hamburghez de înaltă ţinută lasă să-i cadă, demoralizat, bărbia pe piept, 
pentru el dimineaţa este pierdută, nu acesta este genul de limbaj cu care 
să poţi merge înainte.) Pentru a da un exemplu: cea mai credibilă politică 
în ziua de azi este, fără doar şi poate, cea a ayatolahilor iranieni, căci distan¬ 
ţa dintre ceea ce sînt şi ceea ce fac politicienii nu este nicăieri în lume mai 
redusă decît în cazul acestora; ei sînt, de departe, politicienii timpurilor 
noastre cu cel mai mult caracter şi cea mai mare credibilitate. în comparaţie 
cu ei, mai noua politică chineză, de exemplu, este enervant de necredibilă, 
inconsecventă şi lipsită, într-un mod fascinant, de caracter. 

Este lesne de înţeles de ce în cazul politicienilor de carieră occidentali, 
care au obosit să le tot fie pusă la îndoială baza morală, se înfiripă fantezia 
că vidul de credibilitate ar trebui umplut. Căci ei îşi doresc să trăiască măcar 
o dată experienţa curgerii fără de oprelişti a fluviilor de aprobare dinspre 
guvernaţi spre guvernanţi, visează ca, măcar o dată în viaţă, să fie exclusiv 
un mediu al poporului şi să întrupeze o emanaţie credibilă şi pură a intere¬ 
selor generale. Aceşti politicieni se împotrivesc opiniei moral precare, con¬ 
form căreia vidul de credibilitate ca atare este parte constitutivă aconceptului 
modern de politică în totalitatea sa. Dar, date fiind reţinerile lor, trebuie să 
insistăm asupra legii fenomenului: pentru politica mai nouă, credibilitatea 
nu este posibilă decît ca relevare a condiţiilor incredibilităţii ei. 

în acest punct se i mpune o lecţie de istorie. Începînd din epoca absolu¬ 
tismului şi, mai pregnant, din faza regicidă a Revoluţiei Franceze, puterea 
politică a fost desacralizată pas cu pas în lumea modernă occidentală. Din 
acea perioadă, exercitarea puterii politice stă mai puţin sub lumina venită 
de sus, cît sub presiunea aprobării ce vine de jos. Această schimbare a bazei 
de legitimare este însoţită de o transformare profundă în ceea ce priveşte 
modul de acţiune al puterii şi al actului de guvernare, aceasta caracterizîn- 
du-se printr-o crescîndă depersonalizare a puterii, prin birocratizarea politicii 
şi prin aşezarea procedurilor de decizie deasupra acumulării acute a proble- 
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melor. Astfel, puterea devine, pe de-o parte, mai difuză Ş 1 indirectă, P e 
de altă parte mai penetrantă şi mai omniprezentă. Acestea 'ht truisme- & e 
ne lămuresc de ce a devenit dificil să vedem desfăşurarea P rOCe Se| 0r p 0 liti ce 
într-o lumină transfigurantă, “mai înaltă”. Secularizară P ^'cului a lichi - 
dat rezervele de loialitate romantică şi ataşamentul patri ar ^l Ce p 0t s â fi 
existat între autorităţi şi populaţii în epoca guvernării di reCte ' Atît a timp 
nu apare o figură carismatică, care să schimbe mersul luc^dlor, rnodernita- 
tea nu permite, datorită trăsăturii sale fundamentale se cLJ ^ ai " e şi rational e > 
o restauraţie sacral-politică. 

De atunci încoace, spaţiul politic a devenit un prozaic l°c d e mur icâ Ş' 
de luptă. Aici se mişcă cei care reuşesc să toarne patimii Or existenţial 
în formatul “intereselor” practice. în înţelesul modern, P^'^ca este ceea 
ce rămîne după ce pasiunile sînt puse între paranteze Ş 1 P 01 fi înghesuia 
în zonele religioase, estetice sau erotice ale “privatului”. N ^ 1 ^ 1 p r j n ace asta 
modificare determinantă pot să fie transformaţi oamen 11 ln s Ub| ec ti pol'" 
tici de tip modern: de abia cînd se reduc de la fiinţe paS |0na le | a su t>iecP 
cu interese, ei vorcîştiga statutul de persoane politice. S e P° ate presupu ne 
că tocmai în stilizarea antropologică a lui homo politic K s Intr ~un subiect 
modern cu interese trebuie căutată sursa oricărei forme de dis Con f orţ pri¬ 
vind “lipsa de credibilitate” a politicii. Căci individul poate dev en j su biect 
politic numai în măsura în care este capabil să facă abstracţie de ceea ce 
acordă existenţei sale o dimensiune “autentică”, o dimens'une “credibilă”' 
Doar prin neutralizarea a ceea ce este cel mai important d' n pu nct şe¬ 
dere existenţial se naşte ceea ce mai nou se numeşte pobt'Cul | v j t | ^in¬ 
tr-o refulare, politica trebuie să se impună, în acelaşi timp, d re Ptce| mai in 1 ' 
portant surogat a ceea ce este cel mai important. Acest lucru p oate s ă-i 
reuşească doarîn măsuraîn care se poate îngriji ca nimic s a nu ajungă m al 
important decît ea însăşi. De aceea, politica nu este atît arta posibilului 
cum spunea Bismarck, cît arta a ceeace se află pe locul al ^ Ol ^ e acaimp or ' 
tanţă - pasiunea ei este neutralizarea pasiunilor. Această politică, “artă a 
statului”, există din epoca absolutismului, cînd statul modem incipient a 
început să crească peste pasiunile şi confesiunile religioase abrutizate pr' n 
război, devenind un metaabsolutde un gen special. Acolo undes- a î nst ^pînit 
dumnezeul muritor, statul modern de definiţie hobbesiana, co nfesj un ile Ş 1 
pasiunile sînt neutralizate, prin transformarea lor în problem pri va te; e l e 
nu vor mai fi acceptate drept casus belii sub nici o condiţ' e acc ®ptabilâ Ş 1 
mai ales ca mobil pentru războaie civile. (Validitatea acestei r eg u |j p 0 at e 
fi controlată recurgîndu-se la excepţiile pe care le constituie lr| an da d e 
Nord şi Libanul; ambele cazuri de depasionalizare nereuşit politiza^ 
sau de etatizare de “interese” eşuate.) Din vremea absolutismului este val'" 
dă figura bicefală a suveranului şi a supusului - ea trăieşte mai departe î n 
figura juridică a cetăţeanului, pentru care momentele de sup un ere şj de su¬ 
veranitate seîntîlnescîntr-un soi de supunere faţă de sine însuţt Cetăţeanul 
este personajul politic al cărui “propriu interes” constă în aav ea interese 


Deoarece în cultura politică a epocii moderne pasiunile trebuie privatiza¬ 
te şi neutralizate, subiectele politice respective sînt, prin constituţie, de na¬ 
tură abstractă. Prin această stare de fapt, cucerirea politică a modernităţii 
coincide cu slăbiciunea sa cea mai mare: deşi orînduielile ei sociale sînt clă¬ 
dite pe ignorarea pasiunilor, acestea sînt obligate, într-un mod profund 
paradoxal, să producă o pasiune pentru abstract - altminteri se frîng ime¬ 
diat armăturile psiho-sociale, menite să asigure coeziunea mari lor sisteme. 
Or, să-i poţi înflăcăra pe oameni pe o perioadă îndelungată pentru frig, iată 
o între prind ere totdeauna problematică. Am putea avea impresia că aşa ceva 
3 duce cu un turde forţă de natură alchimică, care nu era prevăzutîn dotarea 
antropologică a lui homo sapiens sapiens (dar poate că urmează să se mai adauge 
u n sapiens pe lîngă celelalte). Excepţii de la aceste paradoxuri fac doar două 
grupuri: aceia care şi-au ales politica drept meserie; în cazul acestora, pasiu¬ 
ne proprii, în măsura în care acestea mai există, sînt puse în slujba profe- 
5 j e j ca o contribuţie subiectivă; sau aceia care, profani fiind, se angajează 
clJ patimă ofensivă la ivirea unor noi teme politice acute. Atunci cînd seîntîm- 
acest lucru, pasiunile sînt deprivatizate - iar politologii vorbesc de “mis¬ 
iri sociale”. Expresia aceasta nu are degeaba conotaţii alarmante, ea 
arn |nteşte de reîntoarcerea, oricînd posibilă, a "ceea ce este cel mai impor- 
n t” în arena politică. Mişcările sociale dovedesc într-adevăr faptul că re- 
duCţia pasiunilorlainterese, care are locîn epoca modernă, este o operaţie 
ant; ropologic labilă, ce poate fi pusă peste noapte sub semnul întrebării de 
c ătre aşa-numitele răbufniri fundamentaliste. Pentru politicienii de carieră 
ur i asemenea fundamentalism este, datorită naturii sale, ceva suspect; căci 
gulilejocului profesiunii lor le spun că oamenii nu au fundamente, ci prin- 
cl p\i, nu au pasiuni, ci interese, nu au axiome, ci opţiuni. 

Aşadar, cel ce vrea să studieze vidul de credibilitate acolo unde acesta 
a pare iniţial trebuie să se lămurească cum ia fiinţă subiectul politic modern 
r in autoreducţie la reprezentarea de interese şi prin supunere faţă de sine 
^ ce tăţeanului. Deoarece indivizii ar trebui, pe termen lung, să se chircească 
I se usuce în acest proces de reducţie, compensările sînt pentru ei de 
^pportanţă vitală. în jargonul existenţialist, asemenea compensări sînt 
^rnite angajamente (angajamentul este pasiunea ca decizie). Angaja¬ 
mentului nu i se deschid decît drumurile către profesionalism sau către fun- 
darnentalism - ambele forme de compensare, care sînt receptate, pe drept, 
ca fii rid mai puţin credibile decît este ceea ce necesită să fie remediat. Dacă 
jmpărţim clasa politică în cei ce fac treabă şi în cei care bat cîmpii, identifi¬ 
căm într-o manieră mai instinctivă cele două mari variante ale incredibili- 
tătii politice moderne. Părerea noastră este că dimensiunea primă a vidului 
(je credibilitate nu este, aşadar, aşa-numita “înstrăinare” a politicii de “inte¬ 
resele autentice ale populaţiei”, cum vrea să ne convingă că ar sta lucrurile 
o politologie de doi bani, ci înstrăinarea populaţiei de pasiunile saleîn folo¬ 
sul acelor interese care sînt implantate subiecţilor asemenea unei inimi ar¬ 
tificiale - este vorba, pentru a menţiona acest lucru doarîn treacăt, aproape 
integral de interese legate de mobilizare. Problema principală nu este că insti- 
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tuţiile se independentizează şi se separă de interesele bazei, ci că baza se 
desparte de sine însăşi, pentru a lua parte, ca subiect politic, la proiectul 
de mobilizare al epocii moderne. Credibilitatea nu este, aşadar, în primul 
rînd o temă a eticii politice, ci una a antropologiei politice. Explicarea vidu¬ 
lui de credibilitate prin înstrăinarea dintre politicieni şi populaţie nu surprinde, 
pe de altă parte, decît o dimensiune secundară. Nimeni nu va nega că şi ea 
are perfidiile ei şi că poate fi o sursă a disconfortului faţă de politică. Faptul 
însă că între aşa-numitele mandate ale electoratului şi funcţiunile politice 
nu există o relaţie de reproducere pură, deoarece obstinaţia funcţiunilor sub¬ 
minează reprezentarea curată, este, în cele din urmă, un fenomen relativ in¬ 
ofensiv în comparaţie cu transformarea indivizilor în subiecte politice de 
interese şi cu substanţialele urmări de natură antropologică pe care această 
transformare le implică. Cum fiecare individ este, pe teatrul politic al lumii, 
propriul său deputat, care încearcă să-şi reprezinte propriile interese, ţine 
de interesul lui să se lase reprezentat de reprezentanţii optimali ai intere¬ 
selor sale. Dar atîttimp cît politica se constituie punînd între paranteze ceea 
ce este cel mai important, nu se poate scăpa de gustul fad care însoţeşte 
toate acţiunile întreprinse în spiritul reprezentării de interese. Poporul re¬ 
prezentanţilor de interese se uită într-o oglindă atunci cînd îşi priveşte 
reprezentanţii politici - şi avem de a face cu o recunoaştere de sine atunci 
cînd ceea ce se uită la el din oglindă nu îi stîrneşte nici un entuziasm. Acest 
popor priveşte cu o inimitabilă combinaţie de suspiciune servilă şi dispreţ 
răutăcios fremătarea clasei politice, care îi furnizează pe reprezentanţii săi 
legali. Dacă politicienii sînt aproape totdeauna nepopulari, acest lucru nu 
se datorează faptului că s-ar fi înstrăinat de popor, ci pentru că seamănă 
ca două picături de apă cu el. Iar poporul este rar într-atît de orbit încît să 
se considere popular. Cînd nu mai ştie ce să facă mai departe cu sine însuşi, 
poporul îi alege, cu un instinct care nu dă niciodată greş, pe cei care îl 
afundă şi mai tare în această stare, lată în ce constă secretul psiho-politic 
al guvernelor neoconservatoare, care dau tonul în ziua de astăzi în aproape 
întregul Vest. Ele redau cu precizie reacţia fugii colective înspre dorinţa ca 
lucrurile să decurgă în continuare ca pînă acum, dorinţă în care s-au anco¬ 
rat majorităţi deziluzionate de alegători, ghidaţi fiind de către interesele 
lor. Braţ la braţ cu aceste majorităţi, neoconservatorismul a deschis la ni¬ 
vel politic o nouă epocă a inapetisantului; el a impus, ca etichetă oficială, 
incapacitatea de a se speria de sine însuşi. Dar popularitatea sa nu poate 
fi separată de concomitenta sa impopularitate. El găseşte majorităţi elec¬ 
torale pentru că acestea găsesc în el o formă previzibilă de incredibilitate. 
Publicul are totdeauna motivele cele mai mari de a considera că politicienii 
săi sînt lipsiţi de credibilitate atunci cînd aceştia sînt aşa cum se doreşte ca 
ei să fie. Atîta timp cît reprezintă poporul - aşa cum este el - într-un mod 
adecvat, vor fi la fel de lipsiţi de credibilitate ca şi acesta. Cine guvernează 
în numele poporului îşi vede mandatul emanînd de la ceva indefinibil, labil, 
fluctuant, dezinteresat de oriceîn afară de interese, ce îşi exprimă confuzia 
periodic, în alegeri generale, libere, egale şi secrete. Nenorocirea reprezentan- 
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ţilor poporului nu este că se distanţează prea mult de popor, ci că nu se 
pot distanţa destul pentru a fi în stare să prefere receptivitatea lor pentru 
ceea ce este urgent interesului pentru interese. Politica este totdeauna prea 
aproape de cetăţean pentru a se putea apăra optimal, prea aproape de oa¬ 
meni, care se află la mile distanţă faţă de ei înşişi - la dreapta de-neocoli- 
tului, la dreapta morţii şi a vieţii. 


2. Vocea şi corpul - sau: 

Cum ia parte politica la criza metafizicii Întrupării 

Cînd deficitul de credibilitate pătrunde în conştiinţa de sine a actorilor, 
el este resimţit ca o lipsă de “întrupare”. Acum ştim de ce lucrurile nu pot 
staîntr-altfel, căci subiectele politice devin, prin substracţia pasiunilor lor, 
asemenea unorcorpuri vide. Nu fără motiv se numeşte voce 6 restul care ră- 
mîne după ce s-a făcut abstracţie de ceea ce este cel mai important. Cine 
a trecut prin politizare nu mai păstrează din sine decît vocea, cu care nu se 
poate exprima nimic din ceea ce face bogăţia şi suferinţa vieţii. Această vo¬ 
ce este monosilabică şi rigidă, nu spune decît da şi nu; nu vorbeşte nicioda¬ 
tă spontan despre viaţa ei, reacţionează la propuneri electorale, bifează şi, 
scumpă la vorbă, se limitează la minimumul de semne aprobatoare sau dez¬ 
aprobatoare. Vocea politică este atît de strîns înrudită cu muţenia, încît ab¬ 
ţinerea de la vot spune cîteodată mai mult decît a-l exprima - cum ştiu prea 
bine cei care vin din democraţiile populare, unde alegerea şi aprobarea sînt 
sinonime. Prin comparaţie, dreptul vestic de a nega este, pe bună dreptate, 
lăudat ca fiind, la nivelul vocabularului politic, o îmbogăţire în direcţia bisi- 
labismului. Dar, indiferent dacă dreptul de vot se exprimă mono- sau bisila- 
bic, el implică, în orişice caz, contradictoria pretenţie faţă de indivizi ca în 
exprimarea lor politică să-şi dezacordeze sau să lase să amuţească toate cele¬ 
lalte coarde ce ţin de corpul sonor al existenţei lor. De aceea, membrii mai 
sensibili ai clasei politice au încercat să introducă un discurs etic, pentru 
a-şi depăşi afazia, ce nu mai poate fi tăinuită. Ei intuiesc cît de important 
ar fi ca distrugerile limbajului să fie supuse terapiei, căci ele sînt corelate cu 
reducţia politică de la bogăţia expresiei la dreptul de vot. Politicianul mai 
reflexiv, confruntat cu această situaţie jenantă, afostîn mod tradiţional aju¬ 
tat de intelectualul clasic, care, în calitatea sa de purtător de cuvînt al expe¬ 
rienţelor colective de contradicţie şi de viaţă, şi-a creat un limbaj existenţial 
dens. Intelectualul politic, aşa cum s-a întrupat în figuri de rangul luijean- 
Paul Sartre, Heinrich Boli sau Ernesto Cardenal, a avut, într-o epocă care 
pare să se fi încheiat, funcţia unui logoped politic. El purta în faţa publicului 
o luptă urmărită cu mult interes, dar solitară, împotriva monosilabismu- 
lui. Scriitorii stîngii au fost cei care au încercat, cu precădere, să inoculeze 


6. Substantivul german “Stimme” înseamnă atît “voce”, cît şi “vot”. (N. tr.) 
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în sfera publică limbi care urmau să fie atît de complexe şi de excesive încît 
pînă şi viaţa individuată să se poată recunoaşte în ele. 

în acest moment sînt multe indicii care arată că intelectualii se retrag 
din această funcţie - poate pentru că timpurile au devenit prea defavorabi¬ 
le naivităţii. Un lucru este indiscutabil: epoca contemporană trece printr-un 
fel de amurg al intelectualilor; în ea a sosit ceasul experţilor şi avem de a 
face, concomitent, cu demisia generaliştilor morali. Intelighenţia, clasa care 
contrazice, trage noi linii de demarcaţie pe harta realului. Faptul că ar exista 
un numitor comun între politică şi viaţă nu mai este crezut astăzi nici măcar 
de către intelectualii a căror menire era să-şi facă în mod public iluzii în acest 
sens. încă la începutul anilor douăzeci, scriitorul Hugo Ball a vorbit despre 
“o nouă epocă a catacombelor” care îi paşte pe intelectuali. Acest ager cri¬ 
tic al Zeitgeist -ului german a remarcat atunci fractura ironică ce putea fi 
descoperită în procesul de producere politică a viitorului. Pe cînd viaţa pu¬ 
blică era dominată de stimulatori vitali, care se împăunau cu Noul Realism, 
cu Noile Valori şi cu anunţarea Noii Epoci într-un stil de iacă-noi-trăim şi 
într-un ton de noi-sîntem-partenerii-destinului, pentru Hugo Ball viaţa inte¬ 
lectuală se ştia deja condamnată la o existenţă subterană. Doar retrăgîn- 
du-se în umbră şi resemnîndu-se să fie dispreţuită de făuritorii viitorului ea 
a putut să contribuie pentru ca măcar ceva demn de a fi trăit să supravie¬ 
ţuiască iernii de o sută de ani. Numai cu greu se poate scăpa de sentimen¬ 
tul că o asemenea situaţie se repetă astăzi, însăîntr-o formă mult mai acută 
şi mai globală decît în anii douăzeci. 

De cînd intelighenţia se comportă rezervat şi îşi reduce pînă la un mini¬ 
mum monosilabic contribuţia sa verbală la politic, politicienii sevăd obligaţi 
să recurgă doar la ei înşişi în tentativa de a revitaliza spiritualmente mese¬ 
ria lor. Ei trebuie să înceapă acum, cu mijloace proprii, să facă din vocile- 
voturi din nou limbi nuanţate. Printre cei care încearcă acest lucru în mod 
serios, se remarcă drept cei mai buni acei politicieni care nu ascund dificul¬ 
tatea temei pe care şi-au asumat-o. Cînd subiecţii politizaţi nu îşi mai 
exprimă doar votul, ci urmează să şi vorbească, ei trebuie să se întoarcă pe 
drumul abstracţiei, pînă la sursa existenţială a limbii. Trebuie recunoscut 
că este vorba de un drum dificil, care frizează imposibilul. Se poate cere de 
la roboţii telefonici săvorbească liber? Poate fi făcut eul politic lipsit de trup, 
care este şi mai descărnat decît anorexicul cogito al lui Descartes, să vor¬ 
bească, aşa, dintr-o dată, ca din viaţa umană plenară? - Recursul la princi¬ 
pii devine sugestiv pentru cei afectaţi de abia cînd s-a ajuns în această 
situaţie stînjenitoare. Căci principiile par să anihileze, o dată ce sînt “întru¬ 
pate personal”, lipsa de corporalitate din politică. De aceea, în discursul 
noilor căutători politici ai moralei “principiile” joacă rolul de garanţi ai ple¬ 
nitudinii personalităţii şi ai identităţii aşezate pe un fundament amplu. Cel 
ce “întrupează convingător” principii mai înalte pare, aşadar, să aducă în 
jocul politic ceva substanţial - din el nu vorbeşte doar monosilabismul fan¬ 
tomei de exprimare a votului, ci un principiu incarnat, un element de cultu¬ 
ră individuală. Cine întrupează principii are legate greutăţi jur-împrejurul 
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său, este înzestrat cu gravităţi caracteristice, ce nu pot fi înlăturate cu prea 
mare uşurinţă, şi este prevăzut cu un şasiu moral, care nu poate fi defor¬ 
mat prea uşor. Este, de altfel, evident, că numai acei politicieni devin popu¬ 
lari (în limitele posibilului) care se disting printr-o anume gravitate bine 
intenţionată şi, mai ales, printr-o greutate pămîntească ce nu este uşurată 
de o idee sau alta - de parcă populaţia nu ar vrea să piardă viziunea gene¬ 
rală a ceea ce întrupează responsabilii săi cei mai importanţi. Cel ce susţine 
principii urmăreşte să devinăîntr-acest fel previzibil - lucru care se dovedeşte 
a fi o virtute în sfera în care crearea de previzibilitate face parte din măsurile 
ce contribuie la formarea încrederii. Efectul scontat nu va fi atins fără un 
grad înalt de inerţie dornică de întrupare. Unde duce însă o asemenea bucu¬ 
rie de întrupare, cu principiile ei ferme, ne-o demonstrează mai-marii politicii, 
care se întîlnesc la Geneva, în Islanda, la Viena sau altundeva, pentru a-şi 
împărtăşi inerţia. (Aceste rînduri sînt,în mod vizibil, scriseînainte de tratatele 
de la Washington din 1 987.) Ei dau impresia că dialogul politic nu este decît 
o altă denumire pentru un concurs de elocinţă susţinutde persoane cu han¬ 
dicap de vorbire. Psihologia politică a întrupării de principii ni se prezintă 
aici din perspectiva ei înfricoşătoare - dovedindu-se, pe deasupra, căîn ulti¬ 
mă instanţă este mai puţin vorba de o problemă psihologică şi mai mult de 
una legată de logica puterii. Căci, dacă subiectul politic întrupează ceva, 
atunci întrupează nu atît principiile sale morale, cît într-o mult mai mare 
măsură raţiunea de a fi a ţării sale, a partidului său, a sistemului său, a părţii 
sale de piaţă. Ca incarnări ale acestor mărimi, vocile politicienilor sînt totdea¬ 
una de o substanţialitate înarmată pînă în dinţi şi de o elocvenţă nimicitoare. 
Dacă toţi concurenţii din arena politicii mondiale îşi întrupează în mod ho- 
tărît principiile - şi o fac cu bugete imense -, atunci sistemele de armament 
sînt adevăratele purtătoare ale întrupării noastre de principii. Ele fac valo¬ 
rile noastre credibile şi tăria noastră de caracter convingătoare. Politicianul 
care îşi întrupează principiile sale cel mai bine este acela care şi-a instalat 
convingerile pe rampele de lansare - pe sol şi, în curînd, şi în cer. 

Date fiind aceste reflecţii privind relaţia dintre voce şi trup în politică, ce 
se abat, într-o oarecare măsură, de la o normăedificantă, se impune să spu¬ 
nem un cuvînt legat de premisele metafizice ale conceptului de întrupare. 
O dată acestea devoalate, va dispărea numaidecît falsa inocenţă cu care vor¬ 
beşte politologia, predominantă şi în Bonn, despre principii şi întruparea lor. 
în cazul acestui concept, nu se recunoaşte pe dată faptul că el reprezintă o 
figură de gîndire a platonismului, mai exact un teologumen ioanit, care s-a 
scoborît din înălţimi, regăsindu-se pînă şi în jocuri de cuvinte banale. în tradiţia 
metafizică, fiinţarea se organizează, pentru a vorbi popular, în înalt şi jos, 
între fundamental şi ocazional, între o sferă spirituală şi una materială, din¬ 
tre care cea dintîi este plină de idei, de principii sau Cauze Prime şi de cate¬ 
gorii şi forţe divine, pe cînd cea de-a doua conţine materia, lipsită în sine 
de însuşiri, care, întunecată, fără de spirit şi vană, trebuie să se lase pe mîna 
forţelor formale superioare. Materia, ca substanţă pentru forme, devine re- 
cognoscibilă şi reală în măsura în care pătrunde lumina de sus în ceea ce 
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este lipsit de lumină, pentru a scoate la iveală din materialul amorf figuri 
structurate şi pline de însuşiri. Vizibilitatea a ceea ce este vizibil se bazează 
doar pe trecerea prin substanţă a luminii ce pleacă din idee. Aplicarea aces¬ 
tui model metafizic, cu consecinţe extrem de ample, se întîlneşteîn cristolo- 
gia Evangheliei după loan, unde realizarea ideii este interpretată ca întrupare 
a Cuvîntului, iar aceasta, la rîndu-i, ca întrupare a lui Dumnezeu în om. Cuvîn- 
tul se face carne - aceasta este schema de bază a ideilor determinante ale 
întrupării şi realizării, care au modelat acţiunea şi producţia oamenilor din 
Occident. Chiar şi astăzi, cel care, în acţiunea politică, face apel la întru¬ 
parea principiilor, contractează o ipotecă, fie că e conştient sau nu, cu evan¬ 
ghelia platonică. Cîteodată se ajunge pînă la a recurge în mod deschis la o 
imitatio Christi politică, în măsura în care unii politicieni se prezintă ca întrupări 
ale logosului -faptîntîlnit mai ales în lumea protestantă. Trebuie să sperăm 
din toate puterile că domnul Rau nu va construi campania electorală a par¬ 
tidului său şi pe a lui însuşi pe o evanghelie a lui loan a credibilităţii - acest 
lucru nu ar fi doar greşit din punct de vedere tactic, ci ar fi, în primul rînd, 
suspect din punct de vedere ontologic. Ce se întîmplă în asemenea ocazii 
s-a putut studia extrem de recent în cazul preşedinţiei lui Jimmy Carter, care 
a avut mult de suferit de pe urma conflictului dintre cristologie şi machiavelism. 
Experienţe asemănătoare pot fi garantate oricui preia o asemenea funcţie 
şi care are premise asemănătoare. Incarnarea de sus duce invariabil la demo¬ 
ralizare - sau la martiraj (în trecere fie spus, două categorii subapreciate de 
către politologie). Demoralizarea decurge din poziţia de superioritate pe care 
o au condiţiile în comparaţie cu principiile. Cine consideră demoralizarea 
drept răul cel mai mare să nu precupeţească efortul de a cerceta contrariul: 
căci acolo unde principiile sînt mai puternice decît condiţiile - precum în 
cazul comunităţilor ascetice, al subculturilor iacobine şi al sistemelor totali¬ 
tare -, principiul îşi impune incarnarea în detrimentul întregului rest de viaţă. 

Putem gîndi o alternativă la schema incarnării logosului sau a întrupării 
principiilor? Credem că acest lucru este posibil. Alternativa se clarifică tot 
mai mult în cadrul gîndirii filosofice actuale, ea fiind cea care asigură spri¬ 
jin din punctul de vedere al istoriei spiritului şi livrează criteriul logic, ambele 
necesare pentru multiplele tentative de dezvoltare a ceva substanţial nou în 
aşa-numitele culturi alternative. în cultura postmetafizică, care ar fi într-a- 
devăr o alternativă, se instalează treptat conştiinţa faptului că nu cuvîntul 
trebuie să se întrupeze, fie şi prin forţă, ci că este îndeajuns să se facă loc 
tendinţelor spontane ale cărnii de a-şi spune cuvîntul. în această situaţie, 
nu mai este vorba de a întrupa principii în acţiune, pentru a supune pe această 
cale masa inertă unei forţe de incarnare venite de sus; în loc, ar trebui înţeles 
tot mai ad litteram faptul că ţine de dinamica proprie a proceselor de viaţă 
să se lumineze în inteligente şi stimulante relaţii cu ele însele. Gîndirea în¬ 
trupării a căzut în capcana propriei sale violenţe şi se zbate în ea pînă la 
moarte - oricum, în aceasta a constat forţa făuritoare de istorie a metafizicii, 
însă în gîndirea alternativă a trupului s-a schimbat deja direcţia. Pe scurt: 
pe cînd punctul logic final al constrîngerii întrupării principiilor ar fi totala 
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lichidare a cărnii în favoarea Cuvîntului, în procesele de învăţare postmeta- 
fizice se deschid nesfîrşite perspective spre iluminarea de sine a vieţii. Mora¬ 
lismul gîndirii în concepte de întrupare este doar o anexă a unei metafizici 
latent necrologice, care mînă viaţa spre punctul realizării mortale. Cine în¬ 
cearcă cu destulă hotărîre să gîndească morala şi politica din unghiul 
relaţiilor cu sine ale unor fiinţe corporale inteligente trebuie să renunţe la 
gîndul întrupării principiilor, pentru a face loc unei experienţe de sine care 
să arate cu totul altfel. 


3. De la etica fundamentalului la etosul urgentului 

In lupta dintre tine şi lume, susţine lumea. 

Franz Kafka 

Conform tradiţiei clasice, filosofia este un soliloc al sufletului. Ea pleacă 
de la premisa că sufletul nu trăieşte în deplin consens cu sine însuşi, ci că 
resimte înăuntrul său o ruptură, prin care se confruntă partenerii solilocu- 
lui. Această convorbire cu sine ne poate împărtăşi experienţa bizară, şi to¬ 
tuşi cotidiană, că o parte din noi păşeşte înaintea noastră, alta rămînînd în 
urmă. Această stare de tensiune, care constituie o premisă psihologică a 
autoreflexiei, este definită în limbajul comun ca starea de a avea conştiinţă. 
Conştiinţa care se face remarcată este eo ipso o conştiinţă care se află în- 
tr-o stare de tensiune cu fiinţa factică. In măsura în care unii indivizi dezvol¬ 
tă o conştiinţă ce se lasă simţită, ei se află înaintea propriei lor realităţi şi 
pot purta, cel puţin din cînd în cînd, ceea ce se numeşte un soliloc filoso¬ 
fic. în mod tradiţional, instanţa sufletească ce se manifestă drept conştiin¬ 
ţă este considerată ca “vocea cea mai lăuntrică”. Ea poate însă apărea ca 
atare doar pentru că, deşi vine “din mine”, se comportă faţă de mine pre¬ 
cum ceva care îmi este superior şi aleargă înaintea problematicei mele stări 
factice a lui a-fi-aşa-cum-sînt. Doar în măsura în care sînt nu doar identic 
cu mine însumi, ci şi superior mie, voi fi capabil să port un soliloc filosofic, 
în care vocea magistrală a conştiinţei se conversează cu babilonia de voci 
ale afectelor, calculelor şi intereselor. Conştiinţa are funcţia de organ ciberne¬ 
tic sau hegemonie al sufletului, care raportează condiţiile reale ale vieţii con¬ 
ştiente la conceptele de autoreglare cele mai înalte - pe scurt, la ideile morale. 

Iar cînd la Bonn se vorbeşte despre întruparea credibilă a principiilor în 
politică, putem descoperi în această formulare şi un împrumut de la mode¬ 
lul conştiinţei, aşa cum a fost el formulat de către filosofia morală clasică. 
Fapt care sugerează că subiectul politic s-ar putea orienta spre schema 
solilocului nu numai în cazul intimei percepţii de sine, darşi în acela al acţiunii 
sale în lume, al unei convorbiri în care conştiinţa individuală este în acelaşi 
timp învăţăcel şi maestru. Conştiinţa nu ar mai fi atunci doar instanţă de 
reglare autocomunicativă în relaţia interioară a individului cu sine însuşi, 
ci, în acelaşi timp, şi sediu al unei înţelepciuni ce se află totdeauna înain- 
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tea tuturor evenimentelor din lumea exterioară. Credinţa într-o acţiune po¬ 
litică dirijată de principii face presupoziţia îndrăzneaţă (şi doar aparent con¬ 
venţională) că s-ar afla ceva în suflet prin care, în principiu, acesta s-ar fi 
depăşit deja nu numai pe sine, dar ar fi depăşit şi lumea de “afară”. Drept 
urmare, conştiinţele nu ar fi doar instanţe în relaţia internă a indivizilor, ci 
şi mărimi cu funcţie de reglare în relaţiile lor externe. 

Trebuie recunoscut că aceasta este o idee seducătoare, deoarece promite 
o superioritate niciodată deziluzionabilă a organului sufletesc suprem asupra 
aşa-numitei realităţi. Dacă ideea ar fi valabilă, atunci ea ar garanta posibili¬ 
tatea de a depăşi nu doar propria viaţa sufletească empirică, ci şi mersul lu¬ 
mii caîntreg, situîndu-ne, o dată pentru totdeauna, înaintea mersului lumii, 
datorită unui tezaur de principii eterne. O atare conştiinţă autonomă a prin¬ 
cipiilor ne-ar face invulnerabili în faţa impactului evenimentelor şi ne-ar 
apăra de transformarea condiţiilor date. Pe cînd afară lumea clocoteşte şi 
se rostogoleşte confuz în vîrtejurile mobilizării, noi putem să ne retragem în 
citadela interioară şi să ne imunizăm faţă de mersul lumii prin contemplarea 
universaliilor pururea înscrise în conştiinţa noastră reflexivă. 

Se vede cu uşurinţă punctul din care această nobilă speculaţie începe 
să devină mioapă - atît de mioapă cît trebuie să ajungă ceva care îşi propu¬ 
ne să oprească gîndirea în stadiul spiritului estetist, înainte de a fi răzbit de 
cruzimea analizei. Dacă analizăm fenomenul conştiinţei în mod critic, seva 
vedea imediat că este imposibil ca aceasta să fie înţeleasă doar ca o mărime 
autonomă, internă şi superioară lumii. Deşi se prea poate ca, la o contem¬ 
plare imanentă, să pară că dotarea cu principii a subiectului se află întot¬ 
deauna înaintea oricărei posibile întîmplări ce ar avea loc în viaţă sau în suflet. 
Starea de fapt determinantă o descoperim însă de abia cînd luăm în consi¬ 
derare faptul căînsăşi apariţia conştiinţei este un eveniment care se petrece 
“în” lume. Acest eveniment este orice altceva decît unul oarecare - nu este 
o coincidenţă printre atîtea altele, ci iruperea dramatică a conştiinţei în 
lume, care devine astfel lume pentru conştiinţă. Numai că acest lucru nu 
face indiferentă orice altă evenimenţialitate viitoare a procesului lumii. O 
lume în care se află conştiinţa - şi care este ştiută de conştiinţă - este, toc¬ 
mai din această cauză, mai mult decît o simplă colecţie de evenimente ce 
ar putea fi tratate după principii ale conştiinţei. Deoarece totdeauna venim 
mai întîi pe lume şi nu putem presupune că vom fi “în-lume” o dată pen¬ 
tru totdeauna, conştiinţa noastră asupra lumii nu poate să se hrănească 
doar din înnăscut, asimilat sau adus-cu-sine. Pentru a spune lucrurile atît 
de şocant pe cît sînt: conştiinţele nu sînt în primul rînd relaţii cu sine ale in¬ 
divizilor, ci relaţii cu sine ale lumii, chiar dacă este adevărat faptul că doar 
indivizii intrăîn discuţie ca locuri de întîlnire ontologice ale unor asemenea 
relaţionări cu sine ale lumii. Lumea creează, în timpuri diferite, diferiţi indi¬ 
vizi înzestraţi cu conştiinţă, atunci cînd se impune ca, în afacerile ei interne, 
problemele lumii să fie reglate prin intermediul conştiinţelor individuale. 

Asemenea formări de conştiinţă pot însă să eşueze - şi ele eşuează în- 
tr-adevărîn marea majoritate a cazurilor. Printre altele, atunci cînd indivizii 
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nu dezvoltă nici o relaţie reală cu lumea şi se opun să se individueze - feno¬ 
mene tipice în cazul celor guvernaţi de interese şi al oamenilor cu o menta¬ 
litate de consumator ultim; sub semnul lor, individuaţia este excepţie, iar 
piticizarea regulă. Formarea de conştiinţă ca relaţie a lumii eşuează însă şi 
atunci cînd indivizii se cramponează de principii, ducînd la eşecul urgentu¬ 
lui din pricina fundamentalului. Cuvîntul-cheie este (din nou) neoconserva- 
torismul. Căci ce este el altceva decît mobilizarea vechilor principii împotriva 
noilor sensibilităţi? - Ce altceva realizează el decît o cinică desensibilizare 
în faţa imperativelor care cer noi formări de conştiinţe, devenite indispensa¬ 
bile sub semnul pericolelor fără precedent? Rămîne încă o întrebare care 
nu şi-a aflat răspunsul, dacă partidele social-democrate şi cele socialiste se 
vor alătura unor asemenea desensibilizări înfrumuseţate moral. In această 
privinţă, ele sînt dintotdeauna partidele celei mai puternice ambivalenţe, deoa¬ 
rece, pe de o parte, reacţionează relativ sensibil la dezvoltarea noilor impera¬ 
tive practice - acest lucru ţine de tradiţia lor, apariţia mişcării muncitoreşti 
fiind ea însăşi un asemenea nou imperativ-, iar pe de alta se află continuu 
în primejdia de a se fereca într-un lagăr închis prin confesiunea de credinţă 
faţă de principii ferme şi interese definite. In acest sens, moralismul politic 
care bîntuie acum peste tot este forma cea mai pernicioasă de orbire politică, 
pentru că el vrea să considere ca valabil pentru întreaga lume ceea ce crede 
că poate fi mulţumit cu sine însuşi. Desigur că aceste reflecţii nu vizează un 
scurtcircuit imoralist dintre o lume fără scăpare şi suflete fără conştiinţă, ci 
o implicare medială a conştiinţelor mişcate în autoreglarea lumii. Evident 
că în acest caz trebuie săgîndim lumea ca fiind un proces inteligent şi gene¬ 
ros, care, nu se ştie cum, are posibilitatea de a avea bune intenţii faţă de 
sine. Conştiinţele individuale ar fi senzorii inteligenţi ai unei lumi care, toc¬ 
mai prin apariţia acestora, poate intra într-o relaţie de autovindecare cu si¬ 
ne însăşi. Nu prea ai cum să fii dreptfaţăde fenomenul vieţii dacă nu iei în 
considerare o ontologie a efectului Munchhausen. In cadrul acestui efect 
atît de uimitor şi plin de succes, noile formări de conştiinţă ar putea fi inter¬ 
pretate drept agenţi ai autosalvării realului. Ele ar fi, ca să zicem aşa, ciu- 
ful, iar primejdia, ceea ce trage de ciuf 7 . Automedierea salvatoare a lumii 
presupune că vocea conştiinţei este tocmai vocea primejdiei în care lumea 
se vede (prin intermediul inteligenţei lucide) planînd. Discursul privind con¬ 
ştiinţa nu mai este legitim decît avînd această funcţie. In restul cazurilor, ob¬ 
sesia de sine a conştiinţei moralizante duce la formele lipsei de cdnştiinţă 
cele mai pure, cele mai rele. Cum se întîmplă aşa ceva este ilustrat de pozi¬ 
ţia Vaticanului cu privire la problema controlului naşterilor. 

Nicăieri nu este formulată mai pregnant interpretarea ontologico-auto- 
salvatoare a procesului lumii decît în cele două versuri ale lui Holderlin din 
Patmos: “Dar unde este primejdie,/ creşte de asemenea ce-aduce salvarea”. 


7. într-una din povestirile al căror erou este baronul Munchhausen, acesta susţine că s-ar fi 
salvat de la înec trăgîndu-se de păr afară din apă cu propria-i mînă. (N. tr.) 
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Citate adesea, rar înţelese, aceste versuri au devenit deviza unei filosofii a 
salvării, în care creşterea a ceea ce aduce salvarea este interpretată, deopotrivă 
aplicat şi vag, ca fiind o mobilizare cantitativă de forţe contrare. De fapt, 
creşterea a ceea ce aduce salvarea trebuie înţeleasă ca o diminuare - anume 
ca reducerea rezistenţei subiectivităţilor rigide faţă de urgenţele procesului 
lumii. Ceea ce creşte, o dată pricepută primejdia, este capacitatea de a ceda 
a subiecţilor în folosul perceperii calităţilor lor extatice şi mediale. Creşterea 
a ceea ce aduce salvarea presupune permeabilitatea indivizilor la imperati¬ 
vele încă nespuse ale primejdiei. De aceea, criteriul unei politici care nu se 
străduieşte doar din considerente cosmetice să realizeze o nouă formulă de 
credibilitate va consta în ascuţirea auzului la primejdii. Dacă primejdia este 
înţeleasă ca moment al noilor formări de conştiinţă, atunci nu se mai poate 
gîndi conştiinţa doar ca fiind instanţa care aminteşte principii generale în 
conversaţia pe care o poartă sufletul cu sine. Conştiinţa este, în această funcţie 
schimbată, urechea pentru urgenţă. Dacă n-ar auzi decît propriile sale prin¬ 
cipii, atunci acestea n-ar fi decît un nume de împrumut pentru impenetra¬ 
bilitatea conştiinţei şi pentru autosatisfacerea purtătorilor de conştiinţă 
politici. Conştiinţa, gîndită ca ureche, nu spune nimic - ceva se lasă spus. 
Or, tocmai în cazul politicii este valabil faptul că există prea multă morală 
care vorbeşte şi prea puţină care ascultă. Dar, pentru a învăţa să asculte, 
actorii practicii politice trebuie să se distanţeze niţel de mobilizările asurzi¬ 
toare, care constituie însăşi catastrofa pe care mobilizările pretind că ar pre- 
întîmpina-o. 

Pentru a avea succes în direcţia realizării unui nou fel de credibilitate, 
politicianul trebuie să devină un mediu al urgenţei, urgenţă folosită de pro¬ 
cesul lumii pentru a lucra asupra conştiinţelor, suprasolicitîndu-le, provocîn- 
du-le şi demolîndu-le. Lipsa de credibilitate a politicii în ceea ce priveşte 
întruparea principiilor constituie astăzi marea ei şansă. 

Atunci cînd activitatea politică începe să aducă cu un spectacol găunos, 
ar fi o nenorocire dacăs-arînfunda principii vechi în noile goluri. Cu starea 
de gol n-ar fi mare lucru de făcut pentru a o transforma într-o stare de recep¬ 
tivitate. Dacă primatul receptivităţii pătrunde şi în lumea politică, se poate 
întrevedea o pol itică cu urechea ciulită spre ceea ce este de neocolit. O ase¬ 
menea politică auzitoare nu ar fi o fanfaronadă în serviciul unor grupări de 
interese. Relaţia medială cu urgenţa este un extaz în care indivizii sînt mai 
mult decît interesele lor şi lumea mai mult decît starea ei deplorabilă. Aici 
se deschide şi pentru politicieni o perspectivă fascinantă. Cu puţintel noroc 
ar deveni nişte contemporani credibili - în măsura în care nu vor fi doar ţinte, 
ci şi autori ai satirei, care se scrie în orice caz. 
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V. Aforisme pariziene 

DESPRE RAŢIONALITATE 1 

y 


Philosophes , encore un effort si vous voulez etre parisiens! 

Jean Maurei 


1. Tot ceea ce este just 

Rado înseamnă calcul, măsură, proporţie, porţie, corespondenţă. Raţiona¬ 
litatea este principiul perceperii lucrurilor care ne privesc din perspectiva pro- 
porţionalităţii, măsurabilităţii şi calculabilităţii lor. Raţionalismul este teza 
dogmatică potrivit căreia realitatea ar fi, în fond, ceea ce este măsurabil, 
calculabil, divizibil, gîndibil. Critica tradiţională a raţionalităţii constăîn apli¬ 
carea raţionalităţii asupra ei înseşi şi în reflecţia asupra posibilităţilor şi li¬ 
mitelor corespondenţelor şi adecvărilorîn recunoaştere, acţiune şi judecată. 
Critica radicalizată a raţionalităţii constă în protestul împotriva măsurării, 
divizării şi socotirii, precum şi împotriva lipsei de măsură a raţionalismului 
în stabilirea de unităţi de măsură şi zone de măsurare. 

în fiecare dintre aceste inflexiuni ale fenomenului rado este în joc ideea 
adevărului ca proporţie. Ea implică adecvarea de gînduri şi fapte la stări de fapt 
şi la situaţii. însă pentru ca adecvarea să poată avea loc, trebuie ca înainte 
să fi fost valabilă neadecvarea sau greşeala. Doar în deşertul greşelii ies în 
evidenţă oazele întîlnirii. Oază este locul unde lucrurile “corespund” şi con¬ 
verg, ea este locul privilegiat unde lucrurile care se acordăîntre ele evoluează 
favorabil. Cultura este arta de a fonda oaze, adică locuri unde cultivarea 
corespondenţelor este făcută în mod voit. începută ca agricultură, ea îşi da¬ 
torează existenţa posibilităţii de a cultiva cîmpii şi terenuri ca “adevărate” 
spaţii de viaţă pentru plante selecţionate. Secretul ei constă în justa cores¬ 
pondenţă dintre plante şi soluri şi justa decizie, în fiecare anotimp, privind 
însămînţarea şi recoltarea. Ea s-a răspîndit peste alte “cîmpuri” doar mai 
tîrziu, prin seminarii metaforice - pînă ce a devenit ciceroniana cultura animi, 
de abia ea însemnînd într-adevăr cultură pentru umanişti. înainte ca această 
“cultură în general” să apară ca formă de viaţă filosofică, raţionalul, jus¬ 
tul, potrivitul şi corespondentul rămîn împrăştiate într-o multitudine de 
practici locale. PolicuIturile micilor justeţi precedă monocultura marelui 


1. Text conceput iniţial pentru un colocviu de filosofie germano-francez, care a avut loc în februa¬ 
rie 1986 la Centrul Pompidou din Paris. 
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adevăr. Dar de pe aceste mici culturi diversificate ale justului ne vorbesc doar 
istorii şterse, pe care nu le notează nimeni, deoarece s-au scufundat în apa¬ 
renta lipsă de istoricitate a banalului. Conceptele adevărului cotidian au rămas 
mute, căci sînt de la sine înţelese; iar microlumile cunoaşterii coresponden¬ 
ţelor premetafizice zac, din pricina platitudinii, lipsite de grai undeva la mar¬ 
ginea interesului filosofic. 

Cine îşi mai aduce aminte că există o funcţie a adevărului care este mai 
veche decît cea ţărănească a “lucrării” pămîntului - “adevărul” vînătorilor 
şi trăgătorilor, pentru care just este ceea ce nimereşte? Proiectilul care îşi gă¬ 
seşte ţinta corespunde tipului de justeţe a nimeri rii, categorie în care dimen¬ 
siunea de destin este printre cele mai pronunţate între toate celelalte apariţii 
din sfera istoriei raţionalităţii. Se uită cu prea mare uşurinţă că precizia de 
a nimeri a artileriilor moderne are, între timp, urmări mai importante pen¬ 
tru istoria lumii decît orice enunţări sau predicţii nimerite - în orice caz, lim¬ 
ba noastră a ţinut minte, într-un mod discret, corelaţia dintre funcţia 
adevărului şi motivul balistic. Pe lîngă ceea ce consideră drept just vînătorii 
şi trăgătorii există, ca un al doilea element arhaic, şi o raţionalitate proprie 
culegătorului şi căutătorului, care devine manifestă exact atunci cînd ei 
descoperă de ce “ar putea avea nevoie”. Lucrul găsit, ce poate fi luat cu sine, 
este lucrul just, care corespunde actului de a culege. Şi în acest caz moder¬ 
nitatea nu este, de cele mai multe ori, decît o exploatatoare inconştientă a 
unei funcţii a adevărului arhaic, căci ceea ce întreprinde prin nenumăratele 
ei expediţii ale cercetării ştiinţifice este o continuare a culesului şi a dusului 
acasă al unor lucruri găsite cu ajutorul mijloacelor moderne - numai că pen¬ 
tru noi nu mai este atît de evident ce vorface cele găsite cu noi, o dată aduse 
la “vatră”. Căci ele au evadat din mica ratio a căutării şi găsirii, aruncînd în 
aer formele de viaţă cunoscute pînă acum. Aceste descoperiri şi cercetări 
inundă lumea precum un imens flux lipsit încă de adevăr. 

Pe lîngă funcţiile arhaice ale adevărului vînătorului şi culegătorului - 
nimerirea şi găsirea -, vechile arte şi meşteşuguri ne-au transmis o sumede¬ 
nie de concepte de corespondenţă discrete, al căror rol este să constate în 
practicile locale justeţile, raţiunile şi adecvările. Astfel, mai există şi astăzi o 
funcţie a adevărului farmaciştilor, conform căruia e just ceea ce ajută; un 
concept al croitorilor pentru adevăr, conform căruia ejust ceea ce stă bine; 
un concept al muzicienilor pentru adevăr, conform căruia este adecvat ceea 
ce sună bine; un concept al tîmplarului pentru adevăr, după care este drept 
ceea ce se potriveşte; un concept al zidarului pentru adevăr, conform căruia 
este bine făcut ceea ce stă şi rezistă aşa cum trebuie. în toate aceste domenii, 
oamenii adună experienţe recurgînd la subadevăruri care preced, în mod 
discret, adecvarea propoziţiilor la stările de fapt. Această discreţie este, în 
acelaşi timp, un criteriu pentru soliditatea şi pentru importanţa lipsită de 
senzaţional a acestor funcţii sectoriale ale adevărului. Strădania ulterioară 
a intelectului de a realiza o corespondenţă convingătoare faţă de lucruri ajunge 
să fie plauzibilă şi de la sine înţeleasă doar datorită faptului că funcţiile sec¬ 
toriale ale adevărului fac deja parte din rutină şi sînt considerate ca fiind 
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esenţiale pentru viaţă. Obligaţia intelectuală de a exprima ceea ce este just 
despre realitate într-un mod pertinent şi nimerit trăieşte din analogia mută 
faţă de multiplele forme de adeverire ale justeţei în diferitele cîmpuri de co¬ 
respondenţă. Probabil că nu am şti ce este o propoziţie inexactă dacă nu 
am şti ce este un pantalon care nu se potriveşte. Unele teorii sîntfalse, cum 
ratate sînt şi unele împuşcături ce nu-şi nimeresc ţinta, iar unele presupuneri 
se adeveresc, asemenea loviturilor trase în centrul ţintei, asemenea docto¬ 
riilor care ajută şi asemenea notelor care sună corect. Astfel, glonţul bine 
ţintit, lucrul găsit, rostul, îmbucarea, efectul, acordarea, coeziunea sînt va¬ 
riante regionale ale fenomenelor de corespondenţă, care sînt clare pentru 
oricare viaţă, de îndată ce a apucat să se uite niţel în jur. Folosindu-se de 
forţa blîndă a de-la-sine-înţelesului, ele colorează şi orientează toate funcţiile 
complexe ale spiritului uman în spaţiile teoriei, ale practicii şi ale artei. Ade¬ 
vărurile mai înalte ale ştiinţei, metafizicii, eticii, religiei şi esteticii au putut 
să-şi înalţe impozantele lor construcţii doar datorită faptului că multiplele 
culturi ale corespondenţei şi adecvării au pregătit deja fără multă zarvă te¬ 
renul pentru ele. 


2. Diplomaţii ca gînditori în timpuri sărace 

Atunci cînd Hamlet face diagnoza timpului său şi spune că vremurile au 
ieşit din ţîţîni, noi, cei de azi, percepem subtonul cu nuanţă de teorie a reali¬ 
tăţii ce subzistăîn această frază. Criza permanentă a epocii moderne zdrunci¬ 
nă din temelii sentimentele noastre cele mai elementare faţă de ceea ce este 
just şi ce este fals. Un cutremur se propagă prin subcontinentele mute ale 
coerenţei, potrivirii şi adecvării, făcînd nesigure fundamentele tuturor posibi¬ 
lităţilor cunoscute ale justeţei. 

Ceea ce are efect nu mai este adevărat; ceea ce se potriveşte nu mai cade 
bine; ceea ce este adecvat nu ajută mai departe; ceea ce ţine nu se mai 
îmbucă; iar cum vă place nu mai merge defel. Dacă privim lucrurile mai de 
aproape, vom remarca că această descriere a situaţiei se “potriveşte” deja 
de secole - chiar dacă secolul al XX-lea poate face o revendicare specială cu 
privire la dizarmonii. De pe vremea lui Sturm und Drang, a idealismului şi a 
romantismului, modernitatea oferă spectacolul unui dans al neconcordanţei. 
Tot de atunci activităţile filosofiei se grupează în jurul noii discipline denu¬ 
mite “critica raţiunii”. Ea reacţionează prin mijloacele ei la noua stare de fapt, 
adică la faptul că adevărul şi justeţea nu mai sînt ce erau cîndva, astaîntîm- 
plîndu-se de cînd modernitatea a dezlănţuit pe pămînt noi fenomene cineti¬ 
ce cu ajutorul tehnicii şi mînată fiind de spiritul mobilizării, fenomene care 
atrag după sine moduri necunoscute ale corespondenţei şi nepotrivirii. Că 
se alege pentru moderna cinetică a lumii imaginea lavinei gînditoare sau cea 
a vulcanismului secundar este absolut egal, căci, în oricare caz, ea este cea 
care dă naştere unei reflexii radicalizate privind condiţiile posibilităţii de 
justeţe. 
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Filosofi a în vremuri vulcanice devine, în mod inevitabil, critică a raţiunii. 
Şi aceasta este o artă supusă transformărilor. Ea nu poate astăzi să-şi facă 
datoria nici în varianta vechi-raţionalistă, în care raţiunea, în buna manieră 
kantiană, se fondează singură şi îşi delimitează singură limitele, şi nici în stilul 
vechiului iraţionalism, în care raţiunea este acuzatăîn numele sentimentu¬ 
lui, voinţei, credinţei etc. Date fiind indispoziţiile prezentului, ar fi mişcător 
dacăcineva arvreasăjure pe breviarul raţiunii iluminismului clasic sau, invers, 
s-ar refugia în predicile romantice ale totalităţii. Prin vulcanismul civilizator 
(sau prin existenţa noastră ca lavină gînditoare) prea multe lucruri au fost 
smulse din ţîţîni, dezacordate, ratate, consumate şi deformate, pentru a se 
mai putea spera ca hapurile preparate tocmai în farmaciile modernităţii să 
mai fie acum de vreun ajutor. Critica raţiunii nu mai poate fi astăzi decît o 
cercetare asupra cauzelor corespondenţelor şi noncorespondenţelor. Datorită 
acestei cercetări, o critică radicalizată a raţiunii se adaptează la obiectul ei 
devenit neliniştitor. 

Cînd nimic nu concordă şi nu se potriveşte, cînd nimic nu nimereşte şi 
nimic nu mai este de ajutor, a sosit ora diplomaţilor. Meseria lor este să în¬ 
treprindă ceva în situaţii în care nu se mai poate face nimic. (Prin aceasta 
sînt, în treacăt fie spus, urmaşii preoţilor.) Ca tehnicieni ai unei înţelegeri 
secundare, ei aduc cu sine un concept de adevăr scris cu litere foarte mărunte, 
care se potriveşte perfect în peisajul accidentat al modernităţii. Din pricina 
meseriei lor, diplomaţii iau în calcul necesitatea de a admite ca fiind adevă¬ 
rate acele lucruri asupra cărora se poate cădea de acord. Fără a fi urmăriţi 
de scrupule metafizice, ei se dedau unui concept secundar al adevărului şi 
justeţei, concept care nu îşi mai permite să aibă o părere despre ceea ce ar 
fi în mod primordial şi esenţial adevărat-consonant-potrivit. In parte din 
înţelepciune, în parte din resemnare, filosofia diplomaţilor se reduce la ar¬ 
monizarea minimală a vocilor disonante întîlnite şi la o laxă îmbinare a 
ceea ce nu se potriveşte în cadrul unui interes specific de cădere laînţelegere. 
Acestui concept secundar de adevăr al diplomaţilor îi corespunde apariţia, 
ce nu poate fi ignorată de generaţii încoace, a unei filosofii secundare, care 
nu mai predă concepţii despre viaţă şi care, în schimb, a iniţiat o întreprindere 
pedagogică pe baza unor virtuţi intelectuale secundare, cum sînt claritatea, 
stăpînirea materialului şi comunicabilitatea. Alţii susţin că acest fapt ar fi 
un semn că, în cele din urmă, s-a maturizat şi filosofia, renunţînd la pova- 
ra-i juvenilă de a medita asupra unor întrebări profunde. Fără doar şi poate, 
filosofii merg astăzi la birou ca orice alt funcţionar, au învăţat cum să 
administreze probleme care nu potfi rezolvate şi să fie tot atît de politicoşi, 
pragmatici, atenţi şi ironici cum sînt oamenii maturi şi diplomaţii. Intr-ade¬ 
văr, ideea de a cădea de acord a diplomaţilor se recomandă ca un principiu 
foarte matur de acţiune practică, datorită voitei sale puneri între paranteze 
a ceea ce nu se doreşte sau nu pot fi prins, nici măcar cu forţa, în cadrul 
învoielii. Acest principiu înlocuieşte convingerile prin forme de comporta¬ 
ment- iată singurul caz în care expresia “proces de civilizare” este într-ade- 
văr la locul ei - şi ar fi şi mai agreabil dacă acest principiu ar renunţa să 
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aibă dreptate în stil măreţ şi nu s-armai prezenta, transcendental-diplomatic, 
drept învăţătura ce stăpîneşte adevărul. Ideea de consens nu are nevoie 
să-şi facă o publicitate costisitoare pentru a convinge pe toată lumea de 
validitatea sa şi şi-ar putea reduce liniştit bugetul teoriei, concentrîndu-se 
asupra meşteşugului diplomatic. Dacă nu o face, va da ghes bănuielii că fi- 
losofia secundară nu s-a eliberat de gelozia faţă de prima philosophia, acum 
decăzută din rang, ba poate că are chiar nostalgia timpului în care s-au pus 
fundamentele ultimelor catedrale. Oricum, atîttimpcît chiar diplomaţii ade¬ 
vărului se dedau unei risipe teoretico-princiare, filosofia, ca instituţie, nu este 
nici moartă şi nici anihilată. Earămîneîn viaţă atîta vreme cîtse supralicitează 
pe sine. Noua structurare a afacerilor sale în activităţi de supralicitare şi înda¬ 
toriri diplomatice este dovada unei vitalităţi neştirbite - cuvîntul vitalitate 
trebuind înţeles drept un compliment ambivalent, iar neştirbirea aproape 
ca un reproş. 


3. Teoria de jos 

Găsim în scrierile unui poet modern, care suferă acum de un puternic 
declin în popularitate din pricina tonalităţilor sale stîngist-populiste, contra¬ 
re gustului actual, o reflexie memorabilă: 

“De la natură, nu sînt înzestrat pentru metafizică; toate cele ce se pot 
gîndi şi cum se înţelegîntre ele conceptele, iată lucruri care pentru mine sună 
păsăreşte. Aşa că urmez îndeobşte felul de a filosofa pe care-l afli la oamenii 
de jos, adică ceea ce gîndesc oamenii cînd spun: «Du-te la ăla să-ţi dea un 
sfat, că e filosof», sau «Ăsta a rezolvat treaba ca un filosof adevărat». Dar 
aici aş vrea să introduc o diferenţiere. Atunci cînd oamenii din popor îi atri¬ 
buie cuiva o ţinută filosofică, este aproape întotdeauna vorba de capacita¬ 
tea aceluia de a suporta ceva. în lupta cu pumnii se disting luptători care 
ştiu să încaseze şi luptători care ştiu să dea, adică luptători care suportă 
mult şi luptători care lovesc bine, iar poporul îi asimilează pe filosofi cu cei 
care ştiu să încaseze; ceea ce decurge din poziţia sa. în cele ce urmează vreau 
însă să înţeleg prin filosofare arta de aîncasaş/' de a lovi în luptă; altminteri 
însă, cum spuneam, voi rămîne de părerea poporului cu privire la ce înseam¬ 
nă filosofarea” 2 . 

Rareori s-a pretins cineva atît de inofensiv cînd vorbeşte, parcă într-o 
doară, despre lucruri cu repercusiuni atît de serioase. Profund şi popular tot¬ 
odată, Brecht a prezentat ruptura sa cu ceea ce el numea metafizică inte¬ 
gral prin gest, sărind peste argumente. El se scuză pentru incapacitatea sa 
conceptuală, urmărind să cîştige spaţiu pentru o altă formă a cunoaşterii. 
Cu o străvezie viclenie proletară, el face din incapacitatea sa de a pricepe 
o premisă pentru o mai bună înţelegere. Cum, în cazul lui Brecht, putem fi 


2. B. Brecht, GW , voi. XV, p. 252. 
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totdeauna convinşi că el nu vorbeşte din modestie, nu avem decît să admirăm 
fără rezerve populistul său sînge rece. Omul acesta ştie că lumea se află în 
război, peste tot se concentrează armate, chiar şi în marile teorii. Cuprins 
de speranţa nebună că, prins între fronturi fiind, conservarea sa ar putea 
avea de a face niţel şi cu adevărul, el se sustrage de la manevrele gigan- 
tomahilor logici. Asemenea lui Svejk, o tuleşte în momentul în care apar eroii 
mărşăluind. El îi lasă pe atleţii reflecţiei să se defuleze pe fronturile argu¬ 
mentaţiei, le recunoaşte metafizicienilor privilegiul trudnic de a ocupa poziţii 
tot mai complicate în lupte tot mai indecise, purtate cu o tot mai mare risipă 
de forţe. Este el oare împiedicat doar de incapacitatea sa sau este în ace¬ 
laşi timp prevenit de o intuiţie? Pare să se bizuie pe şansa pe care o poate 
oferi faptul că o mică recunoaştere a incompetenţei poate să îndeplinească, 
măcar cîteodată, tot atît cît recurgerea radicală la mari competenţe. Cel ce 
înţelege ceva despre eforturi ca urmare a experienţei acumulate de-a lungul 
unei vieţi obişnuite va înţelege despre filosofie măcar că ea vine din efort şi 
duce spre eforturi - chiar dacă altminteri ea îi rămîne obscură şi indiferen¬ 
tă. Uşor de reperat din afară, tocmai indecizia care pluteşte peste marile 
alternative metafizice poate deveni astfel echivalentă cu lipsa de competenţă 
pentru asemenea lucruri. Ceea ce este lipsit de preţ descoperă un element 
comun cu ce este cel mai scump, asta în măsura în care este destul de im¬ 
pertinent, pentru a întoarce efortul conceptului asupra conceptului de efort. 
Aceasta este şansa teoriei de jos. Ea poate ajunge la înălţimile brechtiene 
dacă îşi dă seama că un efort fără sens poate fi evitat doar prin devoalarea 
la timp a unei incapacităţi. Ţine de arta populară a vieţii să nu cazi în capca¬ 
na propriilor tale talente. Ne-putinţa este o artă specială. Dacă metafizica 
este efortul eroic de a ridica greutatea lumii cu ajutorul puterii teoriei, 
atunci lipsa de aptitudine pentru aceasta nu este doar o eschivare de la o 
cerinţă întemeiată. Ah, filosoficul Svejk nu ştie nimic mai precis decît fap¬ 
tul că poartă dintotdeauna, în felul său, greutatea lumii şi că nu a avut nevoie 
să aştepte predica închinată efortului de către capucinii teoriei pentru a-şi 
face o idee despre ce este povara. 


4. La chose la mieux partacee du monde 3 

Să lăsăm hegelianismul timpuriu al lui Brecht să se odihnească-împreu¬ 
nă cu eterna sa conştiinţă încărcată că nu păşeşte îndestul de la teorie la 
practică. Să închidem ochii şi la manierismul neorealistei sale morale boxe- 
ristice, cu care trece încinsul secol al XlX-lea în recele secol al XX-lea. Ceea 
ce ne face să ciulim urechile este grija îndreptăţită a lui Brecht de a rămîne 
în acord cu poporul în ceea ce priveşte sensul filosofării. Gesticulaţia popu- 


3. Trimitere la celebra frază a lui Descartes care deschide Discursul despre metoda: “raţiunea 
(bunul-simţ) este lucrul cel mai bine rînduit din lume”. 
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listă nu este importantă. Ceea ce conteazăînsă este mişcarea gîn di rii în jos, 
mişcare ce se costumează aici în hainele metropolei şi ale populismului 
(cîndva s-a prezentat şi în port ţărănesc, dar acesta ni se pare de multă vreme 
caraghios). Drumul în jos - acest motiv nu poate fi separat cu nici un chip 
de mişcările filosofării postmetafizice din modernitate. Să te fixezi asupra 
a ceea ce este jos, să vezi lumea din perspectiva celui care priveşte de jos, 
să arunci ancora în banal, aşasau asemănător sună programele directoare 
ale unei gîndiri care s-a angajat de partea cotidianului pentru a reuşi să cu¬ 
prindă în cele din urmă adevărul realităţii într-o modalitate nemetafizică. 
Marele aflux al filosofiei spre cotidianitate este însă contrariul unei prosternări 
în faţa lui bon sens, despre care se spunea o dată că este lucrul cel mai bine 
partajat din lume. Ridicînd banalul la nivel filosofic, ea dovedeşte omului 
cu minte că nu îi este de nici un folos această atît de bunăîmpărţeală. Pentru 
el lumea rămîne o închisoare, din care orice viaţă care nu s-a resemnat în¬ 
cearcă să scape visînd. Dimpotrivă, pentru filosofie, care încearcă să scape 
din spaţiile sale lipsite de aer spre plenitudinea vieţii umane postmetafizi¬ 
ce, cotidianul este pămîntul făgăduit al concretului. Aici poţi întîlni oamenii 
aşa cum sînt, îi surprinzi în timp ce lucrează (ah, autoproducerea speciei), 
în timpul actului sexual, împreună cu copiii, în bucătărie, la folosirea regu¬ 
lilor comunicării verbale şi la petrecerile dezinvolte între prieteni - nişte mi- 
rabile animale colorate, care recurg din plin la seturile de cunoştinţe cotidiene 
din dotare. Ameţită de aceste descoperiri, gîndirea obosită de metafizică 
se prăvăleşte în depresiuni, despăgubind-o din plin pentru pierderile suferite 
în înalturile idealiste. Din proaspăt descoperitele depresiuni înfloreşte o her¬ 
meneutică a banalului, care încearcă să ne explice cu ce mister avem de-a 
face dacă ne străduim să fim aici. 

Dar depresiunile practic nu ştiu că au fost descoperite de către filosofie 
- şi putem fi siguri că nu s-ar prea sinchisi dacă ar afla-o. Asta nimereşte 
cu atîta exactitate Brecht prin indiferenţa sa picarescă pentru profesionalis¬ 
mul filosofic. El gîndeşte “asemeni poporului”, pentru că vizează punctul 
unde înţelegerea metafizică - “cu capul uşor şi cu mîinile uşoare”, cum spu¬ 
ne confratele său Hofmannsthal - nu mai este suficientă. Căci acolo unde 
depresiunea îşi are punctul său cel mai de jos şi punctul său de greutate, 
acolo apasă lumea asupra individului şi l-ar strivi dacă el nu ar fi învăţat 
cum să te strecori pe sub greutăţi insuportabile. Aşezatăîn depresiunile în¬ 
ţelese, gîndirea înţelege şi caracterul de povară al realităţii. Filosof este acolo 
cel ce suportă. Ceea ce contează aici este o “ştiinţă”, care este putinţa de 
a rezista, şi o capacitate de a suporta, care se bazează pe a înţelege. De la 
bun început, înţelepciunea banală a depresiunii pricepe viaţa (despre a-fi- 
în-lume nu îndrăzneşte să vorbească nimeni acolo, ar suna mult prea pom¬ 
pos) ca pe un ansamblu de împovărări, ca pe o ţesătură de eforturi şi 
îngreuieri. Dar asta nu înseamnă că viaţa conştientă încasează mai întîi 
lovituri şi sprijină bolta grijilor, pentru ca pe de lături să mai aibă şi o re¬ 
prezentare a lumii ca povară şi lovitură. Dimpotrivă, lumea este deschisă 
pentru noi în măsura în care ne-a “dat de înţeles” greutatea ei. în “ştiinţa” 
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ultra-elementară a cotidianului, care nu este uşoară de felul ei, înţelegerea 
realităţii estestrîns contopită cu trăirea şi priceperea greului. De aceea îi iden¬ 
tifică “poporul” pe filosofi ca pe unii care încasează. Cei care încasează sînt 
hermeneuţii greului. Cînd lumea se “luminează” dinaintea lor, ea păşeşte 
spre ei întotdeauna şi ca o împovărare care se sprijină pe umerii unei capaci¬ 
tăţi de a înţelege şi de a suporta. 

Suferă oare filosofia de un complex al lui Atlas? îşi continuă ea ambiţia 
de a înţelege totul sub semnul de a purta totul? Bravul soldat Svejk dă din 
cap obosit. El îşi declină grabnic incompetenţa, de îndată ce vede că meta¬ 
fizicul joc de-a Atlas urmează a fi jucat cu lumea. Fără ambiţie, fără talent, 
fără timp. Ca toţi oamenii a căror meserie presupune să manevreze greutăţi 
mari, el se bazează pe tehnica aşezării pe cant, în care greutatea este rosto¬ 
golită pe muchie, aşa încît ea se lasă purtată în cea mai mare parte de sine 
însăşi. E adevărat că această artă nu duce la deplina scutire de efort, dar 
ea ne arată o modalitate de a pune greutatea şi solul într-un raport care 
implică un efort cît mai redus. Opinteala de care mai e nevoie se află, în 
continuare, la limita de sus a ceea ce putem reuşi să ducem la bun sfîrşit 
fără a fi striviţi. întoarcerea la cotidianitate îşi atinge ţinta cu aceste venera¬ 
bile adevăruri de cioplitor de piatră; just este aici ceea ce mai poate fi miş¬ 
cat. în viaţa de zi cu zi, fiecare ştie că adevăratul purtător al greutăţii lumii 
este solul, nu omul supus efortului. Apăsarea cotidianului impune limite capri¬ 
ciului teoriei - chiar dacă aceasta visează neîncetat la o eroică ridicare a 
greutăţii, care să nu lase marile poveri ale realităţii să se odihnească pe un 
sol anonim, ci să le aşeze pe fundaţii, care să se opintească, din subiect por¬ 
nind, împotriva lumii. Atîta timp cît va exista gîndire filosofică, ea va cunoaşte 
şi tentaţia de a umbla într-un mod frivol cu greutatea lumii. în fiece gîndi- 
tor se află un atlet de categorie grea. 

Pentru gînditorii atletici, drumul în jos nu este însă lipsit de perfidii. Ei 
sînt supracalificaţi pentru lucrurile simple şi se află într-o formă prea bună 
pentru ceea ce este de la sine înţeles. Asta o au în comun pînă şi spirite atît 
de radical diferite precum Brecht şi Heidegger. Căci nici maestrul gînditor 
din Pădurea Neagră şi nici poetul cu predilecţie pentru box nu scapă de ten¬ 
taţia de a lăuda drumul în jos ca suiş către lucrul însuşi. Este adevărat că 
la Brecht acest drum nu este pavat cu atîtea banalităţi eroice ca la Heideg- 
ger-ul timpuriu, dar nimeni nu va putea nega că există o comunitate gesti¬ 
că între brechtiana explorare poetică a lui tare-rece-rău-greu şi heideggeriana 
elaborare existenţial-ontologică a ideii unui concept natural al lumii venind 
dinspre cotidianitate. Ambii se mişcă pe un teren, în sensul cel mai larg, timpu- 
riu-hegelian şi postmetafizic, pe care spiritul trebuie să se împrietenească 
cu finitudinea şi cu corporalitatea sa. Dar ambii vor să-şi încerce muşchii 
ontologici şi ambii sînt fermecaţi de propria lor putere, Brecht de morala 
sa de boxer, care socoteşte că este o mai mare fericire să dai decît să încasezi, 
Heidegger cu a sa furoare neclintită cu care a vrut să supună hermeneutic 
regiei sale pînă şi nondisponibilul. Ambii arată posterităţii ce riscuri sînt aş¬ 
ternute de-a lungul drumului în jos - şi ce posibilităţi există să te faci de rîs 
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la preluarea fermă a ceea ce este de la sine înţeles. Dar poate că nu se poate 
altfel. Poate că hermeneutica banalului trebuie să cadă pradă tentaţiei de 
a-şi vedea de porţia normală de viaţă într-un mod atletic. Poate că desco¬ 
perirea evidentului este pentru noi lucrul cel mai greu şi poate că trebuie 
într-adevăr să încerci să goneşti diavolul metafizicii cu Belzebutul post-me- 
tafizic. Aşadar, filosofi - încă o opintire, dacă vreţi apoi să vă faceţi de cap! 
Vom lăuda drumul coborîtor drept unul care urcă spre culmi, vom vinde 
fluviului apă la sticlă şi vom apăra pînă la capăt teza că nimic nu este atît 
de neînţeles precum ceea ce este de la sine înţeles. Poate că mergînd pe aceas¬ 
tă cale, într-o zi, o blîndă uimire privind greutatea vieţii va deveni lucrul cel 
mai bine împărţit din lume. 


5. Geometria ca fineţe 

Raţionale sînt, conform tradiţiei, acele relaţii care pot pretinde pentru 
sine “binecuvîntările justeţei” sau proporţionalitatea. Pentru aceasta este 
nevoie de: adaptarea mijloacelor la scopuri; armonizarea instrumentelor la 
condiţiile date; orientarea cercetării în funcţie de scopuri; socotirea cheltu¬ 
ielilor în contrapartidă; obligativitatea corectitudinii afirmaţiilor; elabora¬ 
rea tezelor plecînd de la premise; măsurarea orientării aşteptărilorîn funcţie 
de aşteptarea aşteptărilor; recunoaşterea reciprocă a oamenilor ca subiecţi 
cu facultăţi raţionale... cu fiecare modificare a principiului raţionalităţii sînt 
scoase în evidenţă din cosmosul logic noi sfere de justeţe, dreptate, confor¬ 
mitate, exactitate şi predictibilitate. 

Dar, în măsura în care gîndirea raţională devine atentă la ea însăşi şi 
simte cît de uluitoare este propria ei ivire din întreg, ea este îmboldită de 
sine însăşi să spună despre ce este vorba cu acestîntreg. Aşaîncepe filosofia 
să se ocupe de întreprinderea intitulată umanitate, o întreprindere mult mai 
exigentă decît construirea piramidelor, iniţierea culturilor de irigaţie sau mă¬ 
surarea terenurilor agricole: anume cu misiunea de a reprezenta nereprezen- 
tabilul şi de a măsura incomensurabilul. Marile minţi filosofice din epoca 
clasică a metafizicii au fost geometri ai nemăsuratului. Dacă ar fi să dăm 
crezare, într-o cît de mică măsură, zvonurilorcare vorbesc de începutul unei 
ere postmetafizice, atunci am face-o, probabil, doar în măsura în care 
eşecul proiectelor de geometrizare a lipsei de proporţionalitate nu poate fi 
trecut sub tăcere. Ele recurg la o fentă ontologică, care pentru noi a devenit 
irepetabilă: se presupune o proporţionalitate sau o justeţe în însăşi tota¬ 
litatea relaţiilor. întregul este gîndit cu fineţe geometrică ca fiind un cerc 
sau, pentru a recurge la un limbaj mai modern, un sistem - iar de aici îna¬ 
inte nu a mai fost nevoie decît de o mică scamatorie pentru ca să se 
“redescopere” forma inteligibilă a cercului sau a sistemului în însăşi inte¬ 
gralitatea sa. Această fineţe este irepetabilă de cînd ştim că deşi în întreg 
apar fenomene precum cercul şi sistemul, întregul la rîndu-i nu are din 
această cauză un caracter de cerc sau sistem, nici nu este cerc de cercuri 
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sau sistem de sisteme, ci o turbulenţă, o fluctuaţie, o catastrofa, care nu 
se poate raporta decît la propria ei unicitate. De aceea, măsurarea inco¬ 
mensurabilului se încheie în frică şi tremur. Riglele cu care îşi măsoară 
raţiuneajusteţea nu sînt doar parte a formelor inteligibile, a ideilor; ele par¬ 
ticipă şi la catastrofa care a adus această unicitate pe calea sa imprevizi¬ 
bilă. în lumina raţiunii străluceşte şi lumina naturală a catastrofei, care se 
prelungeşte trecînd prin noi. 


6. Neascunderea şi suportabilitatea 

Cum se ştie, Heidegger a susţinut cu un entuziasm neabătut descoperirea 
sa conform căreia cuvîntul grecesc pentru adevăr, aletheia, ar fi compus din 
cuvîntul pentru întunecime, ascundere, uitare, lethe, şi din negaţia acestuia. 
Prin acest fapt oarecare, Heidegger a avut revelaţia geniului filosofic al lim¬ 
bii greceşti. Dacă vocabularul comun al unui poporînţelege adevărul ca ne¬ 
gaţie a ascunderii şi a uitării, atunci avem de a face cu o limbă care gîndeşte 
lucrurile cele mai profunde fără pic de efort. Heidegger credea că poate pre¬ 
tinde la fel de mult de la limba germană şi a tradus grecescul aletheia cu ter¬ 
menul Unverborgenheit [neascundere] (deşi redarea propusă de Humboldt 
prin cuvîntul Unverhohlenheit [fără ascunziş] era cu un dram mai corectă din 
punct de vedere filologic, dar, din punct de vedere filosofic, într-adevăr, mai 
săracă). Dacă starea de neascundere face parte din adevăr, atunci soarta 
ei coincide cu evenimentul prin care devine neascunsă - cu devoalarea, ivi¬ 
rea, revelaţia (şi cu contraevenimentul, care duce la uitare şi la a doua as¬ 
cundere). Revelaţia devoalantă, prin care este scos la lumină tot ce este 
raţional şi proporţional, nu este însă una raţională şi proporţională. “Spaţiul” 
adevărului, ca spaţiu al neascunderii, răsare singular, asemenea unei insule 
pline de condiţii comensurabile, din oceanul incomensurabilului, al nepropor¬ 
ţionalului. Dezascunsul imaginabil se află în glacisul lethei, al nemăsuratu¬ 
lui, al inimaginabilului. Acolo unde se aţin oamenii se află totdeauna terenul 
avansat al monstruosului stînd la pîndă. Culturile lor populează zone care 
sîntîn acelaşi timp grădină şi vulcan - un ontologic efect Hawaii şi Lanzarote. 
Ca moştenitor ezitant al metafizicii europene a luminii, Heidegger a amintit 
prin conceptul său de deschidere luminatoare de ivirea evenimenţială a 
unui spaţiu sesizabil pentru proporţionalităţi. Deoarece vede în deschiderea 
luminatoare nu doar ceea ce este vizibil, ci şi vizibilitatea, el nu se înţelege 
ca fiind un iluminist, ci un vizionar. Dacă iluministul exercită o activitate fos- 
forică, aducătoare de lumină, şi foloseşte lumina ca instrument pentru a 
pătrunde materialul, vizionarul se opreşte la “faptele şi suferinţele luminii”. 
A-ţi imagina nu este a vedea. Pentru cel care vede cu adevărat, ochiul este 
o ureche a luminii. 

Ce i-ar spune iluministul Brecht vizionarului Heidegger? 

Ar face, mai mult ca sigur, o mică diferenţiere. “Pînă aici”, ar spune el, 
“totul a fost foarte simplu, chiar dacă pentru unul ca mine conceptele me- 


124 



tafizice sună păsăreşte. Dar orice ţînc pricepe că ceea ce face aici vizionarul 
corespunde întru totul cu ceea ce fac în lupta cu pumnii cei care încasează. 
Vizionarul este filosof pentru că suportă ceva şi suportă ceva pentru că este 
un ins dintr-o bucată şi, pe deasupra, pentru că asta decurge din situaţia 
sa. Eu însă aş vrea să înţeleg de acum încolo prin viziune încasatul şi datul 
de lovituri, iarîn rest, cum ziceam, să rămîn în acord cu cei care suportă.” 

Pentru cel care încasează, neascunderea nu înseamnă vizibilitate, ci su- 
portabilitate. Căci ceea ce trebuie încasat se află în zona dintre ceea ce se 
aşază uşorîn palmăşi ceea ce taie insuportabil în carne. Graniţele care despart 
neascunsul de ascuns nu sînt atît unele de iluminare şi vizibilitate, ci graniţe 
ale împovărării, ale durerii, ale suportabilităţii. Nu ce a auzit sau a citit ci¬ 
neva despre lume determină înţelegerea sa asupra lumii, ci prin ce a trecut 
şi a suportat din partea ei. Dacă admitem faptul că filosofia, de îndată ce 
e vorba de întreg, oricum nu rosteşte decît calambururi serioase, atunci ar 
trebui ca în punctul critic să se vorbească nu de luminare [Lichtung], ci de 
despovărare [Leichtung], In proiectele culturii şi ale Aufklărung -ului este mai 
puţin vorba de răspîndirea de lumină, cît de a face faţă greutăţilor. De cînd 
oamenii resimt voinţa de a vrea să ştie, nu îi interesează atît iluminările, cît 
despovărările - şi doar pentru că există iluminări care sînt despovărări sau 
care conduc spre despovărări ajung inteligenţa şi judecata să se bucure de 
atîta apreciere. 

O determinare metafizică a spaţiului de joc al tuturor corespondenţelor, 
în care ni se pot revela adevăruri, duce la legătura iniţială dintre cognosci¬ 
bil şi suportabil - dintre luminozitate şi uşurătate. Căci suportabilitatea este 
cea mai importantă dintre toate proporţionalităţile care ies la iveală din 
neproporţional şi din insuportabil. Ceea ce trebuie să fie aici pentru noi 
se află în spaţiul suportabilului - sau nu există. în acest sens, toată filosofia 
este algosofie - măsurare a terenurilor suportabilităţilor posibile pentru noi. 
Doar greul ponderat, doar ceea ce poate fi dus, ba chiar ceea ce este uşor 
are şansa de a fi inclus în corpusul unei comprehensiuni de durată. Despre 
insuportabil, despre prea greu, despre excesiv nu se poate şti decît atît cît 
rămîne în amintire, o dată ce le-ai făcut faţă. Poate că despre aceasta vor¬ 
besc unele teologii atunci cînd spun că spaţiul omului nu s-a deschis decît 
prin retragerea lui Dumnezeu. în conştiinţa noastră nu rămîn decît semne 
indirecte ale prezenţei prea-puternicului, ale tuturor copleşirilor, fulgerelor, 
extazelor sau năruirilor - urme ale tălpii prea-greului, care ne limitează şi 
ne avertizează. Nici o reprezentare nu include nemăsuratul, iar aşa cum 
ochiul nu poate fixa nici soarele şi nici moartea, tot astfel nici o cunoaştere 
nu reţine neproporţionalul, ba mai mult, aproape că nici măcar nu găseşte 
un nume precis pentru el - haos, iad, durere primordială, sfinţenie, sublim, 
fiinţă, neant, Dionysos, Siva. Ceea ce cunoaştem ca raţionalitate este o formă 
de a te purta cu “realul”, formă care devine posibilă de abia prin ferirea 
iniţială şi obligatorie a spiritului din faţa forţelor incomensurabile, o formă 
de comportament care se îndreaptă spre suportabil, imaginabil, luminat, 
sociabil. Sociabilul se datorează necesarei noastre evitări a inevitabilului. 
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Această evitare, ca ferire de prea-greu, este efortul fundamental în jurul căruia 
se grupează toate subiectivităţile. Subiectivitatea nu poate fi trăită decît 
ca efortul, condamnat la sine însuşi, de a se menţine în suportabil. Ea se 
recunoaşte în acest efort, iar dacă s-ar pierde ceea ce viza efortul, atunci 
nu ar mai fi subiectivitate, ci unitatea totului în conştiinţa dezgreunată. Din 
această pricină, teoria pură este un ultim lux - o chestiune pentru sinuci¬ 
gaşi şi dandy. Numai lor le este deschisă uşa spre misterul frivolităţii - spre 
despovărarea vieţii pînă la distrugerea greutăţilor. 

Pentru muritorii de rînd viaţa este grea. Ei rămîn condamnaţi la efortul 
de a-şi uşura, după puteri, prea-greul. Dar visul de a pluti în înalturi sălăşluieşte 
şi în ei. Aşa că ei se căznesc neobosit să-şi facă viaţa tot mai uşoară. Procesul 
de civilizare devine, prin strădaniile lor reunite, o întreprindere care aduce 
cu sine iluminări involuntare. Eforturile de despovărare ale culturii au ajuns 
să fie, ele însele, povara insuportabilă în faţa căreia ar fi trebuit să ofere 
eschivarea înspre suportabil. 


7. Despre nechibzuinţa de a nu fi animal 

în ce măsură corespunde însă omul, cel care le măsoară pe toate, lumii 
în care se află? Cum se potriveşte animalul ontologicîn întregul restului de 
existent? Cît de mult concordă fiinţa ce are capacitatea de a sesiza concor¬ 
danţele cu lumea sa? Cum se îmbină subiectul însuşi, care are competenţa 
arhitectului de a îmbina, în ceea ce se află deja? Cum se raportează fiinţa 
dotată cu un ochi pentru relaţii la corelaţia tuturor raporturilor? Aîntreba 
într-acest fel înseamnă să incluzi răspunsul în întrebare. Omul este fiinţa care 
nu se potriveşte. Relaţia sa faţă de relaţii este neproporţională. Lui i se 
potriveşte nepotrivirea. 

Oricui îi este familiar subiectul nu-i va fi dificil să descopere în aceste 
formulări un ecou la ofensivele purtate de Nietzsche şi Heideggerîn direcţia 
sondării adevărului despre adevăr. Ambii sînt de părerea că omul nu păşeşte 
în spaţiul adevărului asemeni unui actor care intră pe o scenă care îl aşteap¬ 
tă, ci că el însuşi este scena, deasupra căreia răsare cea mai stranie dintre 
lumini, cunoaşterea. A fi scena înseamnă să ai posibilitatea de a avea o relaţie 
cu relaţii. Această a doua relaţie conţine secretul “adevărului în general”, 
dincolo de justeţi locale. în el se află aventura de a nu fi natural. Relaţia cu 
relaţii înfloreşte atunci cînd întreţeserea orizontală de oameni în ţesătura 
mundană se rupe, deschizîndu-se verticalul cu ambiguitatea sa de sus-jos. 
în această dimensiune are loc exodul uman din biologie, în ea concediază 
subiectul simbiozele, în ea descoperă omul că nu se potriveşte, în ea devine 
neproporţional. în măsura în care este fiinţa neproporţională, care, ca ur¬ 
mare a expunerii sale prin naştere, cade din universul său înconjurător, 
omul devine receptiv la problema adevărului. Cuvîntul sacral adevăr, care, 
precum tot ceea ce este superior, este în acelaşi timp mai ridicol decît orice 
este comun, aminteşte de promisiunile pre-date vieţii noastre: anume că şi 
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fiinţa căzută în afară este capabilă să se agate de ceva; că şi neproporţiona- 
litatea îşi găseşte calea spre proporţionalitate; că şi independenţa se poate 
sprijini pe ceva care să o susţină; că şi singurătatea are un interlocutor; că 
şi ceea ce nu mai are legătură ombilicală se poate lega la ceva. Problematica 
adevărului ne prezintă nota pentru luxul devenirii umane. Fiinţa adevărului 
constă în nechibzuinţa de a nu fi animal. 


8. Inventaţi-vă pe voi înşivă! 

Culturile dezvoltate ajung în faza lor critică atunci cînd nici un suport 
exterior nu mai indică indivizilor măsura lor- atunci cînd nici o “natură tute¬ 
lară” a funcţiilor lor de viaţă nu mai reacţionează spontan. De aici încolo, 
cunoaşterea de sine devine una din marile teme ale artei de a trăi. Privirea 
spre interior este menită să descopere ordini care să compenseze disfunc- 
ţionalitatea mai vechilorsincronii dintre om şi natură. De aici decurge spe¬ 
ranţa raţiunii într-o “lege interioară” care să se îngrijească, după ruperea 
exterioară şi după separarea omului, de justele direcţionări. Dar această spe¬ 
ranţă induce în eroare. Cine porneşte pe drumul către interior, pentru a găsi 
acolo ordinea rămasă afară fără sprijin, ajunge victima unei ironii. (S-ar putea 
spune la fel de bine că devine un mistic, în măsura în care misticii sînt victi¬ 
ma unei ironii, pentru ca apoi să se declare de acord cu victima şi să se con¬ 
topească cu ironicul.) 

Această ironie neagă speranţa de ordine prin propria ei forţă motrice. 
Dacă subiectele raţionale se cercetează raţional, atunci ele nu descoperă în 
ele mărimi regulatoare de ultimă instanţă, ci o energică abisalitate. Să te 
recunoşti pe tine însuţi nu înseamnă să defineşti o identitate, ci să devii con¬ 
ştient de o neproporţionalitate. 

Cine va fi crezut că drumul spre interior confirmă o imagine secretă a 
sinelui ar fi contrazis de către cunoaşterea de sine. 

Ce rămîne atunci din patosul raţiunii care ar fi trebuit să ne spună ce 
sîntem? Imperativul înţelepciunii: Cunoaşte-te pe tine însuţi! se transformă 
în motoul existenţial: Fii tu însuţi! Aceasta este o deviză ontologică fără mare 
importanţă, care le oferă tuturor membrilor casei posibilitatea de a fi ceea 
ce vor, cu condiţia să se gîndească la faptul că a exista înseamnă să fii de 
cea mai bună familie. în localitatea fiinţei aceasta este justeţea locală, care 
asigură etalonul pentru comportarea umană. Dar, dincolo de efectul său 
înălţător, sintagma: Fii tu însuţi! este niţel prea ştearsă pentru orientările 
practice relevante în această regiune. Conceptul lipsit de greutate al raţio¬ 
nalului nu esteîncă de un ajutor prea mare pentru a reuşi trecerea prin cotidia¬ 
nul plin de aventuri. Aici ne sare în ajutor trimiterea conform căreia Fii tu 
însuţi! înseamnă de asemenea Ajută-te singur! şi Lasă-te ajutat! De aici nu 
mai e departe pînă la conceptul sanitar al raţiunii ca Prim ajutor, conform 
căruia just este ceea ce vine în întîmpinarea a ceea ce este cel mai urgent. 
Astfel se cade cel mai rapid de acord cu caracterul de accident al vieţii is- 
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torice. însă existenţa nu constă doar din accidentele ei, mai important este 
ceea ce îi reuşeşte. Fii tu însuţi! înseamnă, de aceea, şi: Inventaţi-vă! La 
aceasta răspunde conceptul poetic al raţiunii, pentru care just este ceea ce 
se pliază pe oportunitatea unică a vieţii. Rene Char spune: în faţa morţii 
nu ne este acordat decît un singur privilegiu: să creăm artă, înaintea sosirii 
ei. Nous n’avons qu’une ressource avec la mort: faire de l’artavant elle. 
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VI. După MODERNITATE 


Hamm (sperios): Dar ce se întîmplă, ce se întîmplă de fapt? 
Clov: Ceva îşi urmează cursul. 

Samuel Beckett, Fin de pârtie 


1. Epoca epilogului 

De scurt timp, prefixul “după” [nach] a început să facă o carieră remarca¬ 
bilă. Nici o revistă culturală nu ar mai putea pretinde că este la zi dacă nu 
ar recurge la el. Prefixul “post”, cu aura sa de latinitate, colorează critica 
recentă a culturii cu un aer de elegantă reflexivitate, sugerează că ceva este 
în mişcare, pentru că altceva s-a încheiat, el are conştiinţa numeroaselor 
lumi care se înşiră în urma sa - inclusiv a aceleia care se vroia una frumoasă 
şi nouă. Folosit judicios, prefixul nostru se distanţează de trecut ca de o poziţie 
ce nu mai putea fi apărată. Dintr-o săritură el ajunge într-un prezent care 
oricum poate spune despre sine că urmează după trecut. Despre acesta nu 
se ştie mare lucru, dar este totuşi un sentiment special să ştii că a rămas în 
urmă. Un mic “după” - şi epoci întregi se pierd în desuetudine. Postmoder- 
nism - sună atît de straniu. Niciodată pînă acum nu s-a spus adio zilei de 
ieri cu atîta răceală. Printr-o simplă silabă te pomeneşti înaintea epocii tale. 
Ce ne spune acest lucru? 

Cariera prefixului “după” indică faptul că, în ciuda faptului căseîntîm- 
plă lucruri care îţi fac părul măciucă, noi nu mai avem la dispoziţie o “con¬ 
cepţie a istoriei” care să permită prezentului să se dateze. De cînd se 
răspîndeşte în general impresia că istoria nu are o foaie de parcurs, bîjbîim 
printr-un no man’s land procesual. Capacitatea de a povesti realităţile dez¬ 
lănţuite şi predictibilitatea lor se află într-o situaţie la fel de proastă - ca să 
nu mai vorbim de introducerea lorîntr-o schemă istorico-filosofică. Se pare 
că nici un nume de epocă nu poate da seama pentru prezent, ba, mai mult, 
nu se poate face nici măcar distincţia clară dintre epoci şi mode. S-ar putea 
naşte impresia că însăşi starea de agregare a realităţii se va fi transformat 
şi volatilizat în nereprezentabil. 

De aceea, postmodernismul nu poate să fie, pînă una-alta, un concept 
de epocă, care să ridice pretenţia unei substanţialităţi istorico-filosofice, ci 
doar un indice pentru creşterile din zona reflecţiei. Ce creşte aici împreună 
cu reflecţia nu este însă decît efectul contemplării care dezmeticeşte. Reflexi¬ 
vitatea postmodernă nu duce pe nişte culmi de pe care o conştiinţă, care 
s-a trudit din greu să ajungă acolo, să poată privi în jos, într-un mod sinte¬ 
tic şi satisfăcător, asupra epocii sale. Privelişti măreţe, secţiuni, panorame 
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- cine nu şi le-ar dori şi, o dată cu ele, beţia marii corelaţii, a experienţei de 
a fi pe culme, de a cuprinde în gînd epoca ta? Dar acolo unde gîndirea îşi 
vede astăzi de treaba ei, ea nu are deloc sentimentul că se află pe culmi, ci 
rămîne foarte postgînditoare şi postcumulativă, contestînd vechile fantezii 
ascensionale, conform cărora procesele ce ţin de realitatea socială şi logi¬ 
că ar putea fi caracterizate prin metafore progresiv-alpine. Proces şi progres 
nu formează împreună decît o rimă înşelătoare, pe care, în spirit postmo- 
dem, nu se mai pune mare preţ. Este adevărat că lucrurile continuă să 
meargă înainte, dar nu şi în sus - aceasta este chintesenţa reflecţiilor post- 
progresiste privind relaţia dintre spirit şi timp -, astfel confirmîndu-se fap¬ 
tul că în forfoteala postmodernă se mai aţin şi spirite premoderne, cărora 
roata norocului le este mai familiară ca simbol al timpului istoric decît sca¬ 
ra progresului. Cine trăieşte mai tîrziu nu ştie nici el mai multe - cu acest 
rezultat se sfîrşeşte experimentul istoric care a vrut să oblige adevărul să se 
“reveleze” tot mai mult în cursul timpului. Ceea ce s-a evidenţiat într-ade- 
văr în cursul experimentului este tocmai faptul că o cunoaştere mai tîrzie 
nu este obligatoriu şi una mai bună. 

Oamenii care cred despre sine că sînt incluşi într-o ascensiune istorică 
nu sînt cei care au sentimente procesuale postmoderne. Acestea sînt, mai 
curînd, sentimentele unor inşi aflaţi pe o scară rulantă, pe care înaintezi în 
mod automat, indiferent dacă asculţi sau nu de indicaţia de a sta pe treap¬ 
ta ta în partea ei dreaptă, respectiv de a urca treptele pe stînga (aşa cum 
este specificat în regulamentul sistemului de metrou din Miinchen, renu¬ 
mit pentru numeroasele sale scări rulante). Atîta timp cît te afli pe scară se 
înaintează constant într-o singură direcţie - dar dacă am vrea să corelăm 
mişcările de pe scara rulantă cu ideea de progres, atunci am avea de-a face 
cel puţin cu o interpretare exagerată. Căci aici nu-şi mai găsesc locul me¬ 
taforele spaţiale şi cele ale mişcării caracteristice vechiului iluminism, iarideea 
de urcuş pentru a marca diferenţa de poziţie este inadecvată în cazul scării 
rulante. Dacă cineva se află pe scară mai jos, iar altul mai sus, scara fiind 
în mişcare, atunci distanţa dintre cei doi nu are un sens evoluţionist şi nu 
poate însemna un avans esenţial pentru cel care se află poziţionat mai sus, 
chiar dacă aparent el este cel care a ajuns “mai departe” - mai departe pe 
“culmea epocii”, epocă a cărei culminare se epuizează prin a fi aici şi acum 
şi prin nimic altceva. 

De cînd progresul merge de la sine, optimismul vizînd viitorul s-a trans- 
formatîntr-o melancolie procesuală. Nu ne mai îmbarcăm în Genova spre 
epoca modernă, ci plutim pe o bandă rulantă spre imprevizibil. Propria noas¬ 
tră mişcare aproape că nu mai contează în comparaţie cu totalitatea masei 
în mişcare, iar paşii pe care poate să-i facă fiecare pe porţiunea lui de scară 
rulantă dispar aproape fără urmă în întregul ce rulează. De asemenea, 
nimeni nu poate şti încotro duc scările - doargîndul că pînă şi cea mai lungă 
bandă rulantă trebuie să se termine odată şi odată şi să-şi deverseze pasagerii 
nu poate fi suprimat cu totul. 
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De cînd toate acestea au prins cheag într-o modernă “ordine a lucrurilor", 
discuţiile purtate pe scara rulantă în legătură cu situaţia de fapt au devenit 
o necesitate de masă. Trebuie să ne temem că viaţa culturală de astăzi nu 
este cu mult diferită de suma bricolajelor intelectuale ale celor de pe scara 
rulantă. Şi aceste bricolaje sînt, între timp, atît de pătrunse de automatismul 
lor, încît nu prea mai contează dacă cineva rulează afirmativsau critic - ba 
se poate rula chiar şi revoluţionar. între mişcarea scării rulante şi mani¬ 
festările culturale care au loc pe ea nu mai există de mult nici o diferenţă 
efectivă, deoarece domeniul culturii, ca piaţă a diferenţelor, este el însuşi 
organizat integral în genul unei scări rulante. Prin mişcarea sa, tot ce ţine 
de ieri este constant dezactualizat; noua actualitate este lansată prin însuşi 
gestul de dezactualizare, pentru a se nărui la rîndu-i dejaîn proiect - un efe¬ 
mer îl izgoneşte pe celălalt. 

Gestul care corespunde acestei activităţi rulante este cel al necrologu¬ 
lui. El este forma de exprimare dominantă a unei culturi care trăieşte în totali¬ 
tate din jocul actualei dezactualizări. Din această cauză silaba “post” a 
postmodernismului înseamnă, în primul rînd, acel “post” din elogiul pos¬ 
tum. Nici o altă formă de discurs nu este atît de adecvată principiului unei 
culturi a scării rulante cum este necrologul, care aminteşte, în mijlocul miş¬ 
cării permanente şi a neclarităţii cronice, de ultimul fapt sigur: că trecutul 
nu este prezentul. Acolo unde nimeni nu mai poate şti ce este valabil mîine, 
apare aproape ca un cadou să ştii că măcar trecutul a trecut. Dispunem, 
prin aceasta, de un criteriu care rezistă la cele mai mari furtuni. Cultura pre¬ 
zentului este o mare maşinărie epilogică, care confecţionează necrologuri 
şi, anulînd ceea ce a fost ieri, induce o brumă de orientare în sfera prezen¬ 
tului. Creierele contemporane mai sînt, în acest moment, încă încinse de 
trecerea ultimului val epilogic- a acestei întregi retorici postfreudiene, post- 
marxiste, poststructuraliste, postmetafizice, cu care varii vorbitori au apărut 
pentru un sfert de oră pe culmea posibilului. Cu cît este mai vehement ne¬ 
crologul trecutului, cu atît mai cu rînd se deschideîn prezent un spaţiu - sau 
doar o aparenţă de spaţiu - pentru noi întemeieri. Pentru cetăţenii scării 
rulante, atît de dorita beţie de prezent - fără de care nici o generaţie moder¬ 
nă nu se poate suporta pe sine - nu poate fi obţinută decît prin depăşirea 
necrologică a ultimei mode. Privirea se întoarce, constrînsă parcă, înapoi 
-în nici un caz nu se uită înainte, unde s-ar vedea înaintarea benzii rulante 
spre lipsa oricărei speranţe. Mai curînd să ai modernitatea în spatele tău 
decît să ai eternitatea scării rulante în faţă, mai curînd să trebăluieşti în post- 
modernitate decîtîn purgatoriul civilizaţiei unitare, mai curînd să stai în faţa 
mormîntului deschis al epocii progresului decîtîn faţa acelei cotituri spre 
viitor de care vor să ne convingă consilierii conjuncturii economice. Pentru 
conştiinţa contemporană moartea nu mai înseamnă “imposibilitatea de a 
avea un proiect”, aşa cum spunea cîndva Levinas, ci imposibilitatea de a 
ţine un discurs funebru. Se prea poate să nu ajungem prea departe cu 
asemenea discursuri, dar, cu geniul ei epilogic, postmodernitatea cea mult 
hulită reuşeşte, în ciuda tuturor, să ajungă la optimul prezenţei de spirit ce 
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poate fi atins în ziua de astăzi. Căci lucrurile stau într-adevăr aşa: orice visă¬ 
tor incoerent poate să însăileze nişte programe, pe cînd pentru epiloguri şi 
postfeţe este nevoie de un minimum de luciditate şi simţ al contextului. 

Prefixul “după” [nach] vine, în plus, de la expresia a rămîne după ore (das 
Nachsitzen 1 ), cînd sîntem atît de adesea nevoiţi să recuperăm temele negli¬ 
jate ale modernităţii. Există motive care tefac să crezi că pentru o mare majori¬ 
tate a contemporanilor noştri modernitatea substanţială nici nu a avut loc 
şi că aceasta şi-ar putea reintra în drepturi doar prin recuperare şi îm¬ 
prospătare. în plus, se pot vedea actualmente multe figuri suspecte bîn- 
tuind de colo-colo, care vor să sară din junglă sau din Biedermeier direct în 
postmodernitate, fără să fi făcut cît de cît cunoştinţă cu modernitatea. în 
cazul lor se va arăta dacă timpurile postmoderne nu au şi ele nivelul şi forţa 
formativă necesare pentru a-i face pe noii sălbatici să recupereze după ore. 

Prefixul “post” din cuvîntul postmodernitate mai are şi un alt sens, care 
depăşeşte epilogul şi necrologul. Nu este de ajuns să ţii un discurs funebru 
şi să declari defunct ceea ce ţine de ziua de ieri. Cel puţin într-un colţişor 
al conştiinţei sale, fiecare ştie astăzi că automatismul procesului lumii mai 
ascunde şi alte perspective decît etceteraul bunei noastre scări rulante. Se 
mai petrece, de asemenea, ceva catastrofic şi incomparabil, care nu are co¬ 
mun cu scara rulantă decît mersul de la sine, dar care altminteri ne mînă 
înainte în cu totul alt mod. Ca elemente subiective, sîntem incluşi într-o reacţie 
istorico-planetară în lanţ, pe care am numit-o în faza ei relativ lentă “isto¬ 
rie” şi care acum pare să se îndrepte în mare viteză spre un punct exploziv. 
Ce am avea de spus cu privire la lucruri atît de ameninţătoare pare, pînă 
una-alta, să nu mai fie un epilog, ci o prognoză, pentru căvorbim de o cata¬ 
strofă care este, într-adevăr, de mult timp în facere, dar ale cărei lovituri cele 
mai puternice ne mai aşteaptă încă. De fapt, în cazul acestei prognoze este 
vorba de cea mai radicalăformă a necrologului - respectiv de un epilog pro¬ 
fetic, care ne face necrologul de pe o poziţie de după distrugere, cuprinzînd 
ce ar fi de spus despre noi atunci. Epilogica apocaliptică actuală străpunge, 
aşadar, zidul timpului, pentru a vorbi ca de pe cealaltă parte a destinului 
despre ce se întîmplă pe partea ceastălaltă a zidului. Astfel se nasc nu numai 
necrologuri pentru umanitate ţinute de dinainte, ci şi discursuri funebre 
care au o caracteristică foarte bizară, căci vorbitorii trebuie să se închipuie 
pe sine ca fiind morţi, aceasta pentru ase găsi în postura din care să spună 
adevărul. Prefixul “post” din postmodernism se relevă aici ca un “de după” 
al necrologului, pe care şi-l ţine o civilizaţie convinsă de inconsistenţa ei, dîn- 
du-şi astfel seama de perspectivele pe care le are. Aufklarung-u\ se împlineşte 
în coincidenţa prognozei cu necrologul, îşi atinge apogeul într-un discurs 
funebru absolut, care depăşeşte orice viitor, pronunţînd încă de pe acum 
pieirea ca ultim cuvînt al cunoaşterii. De aceea prezentul, care îşi investighea¬ 
ză perspectivele, este condamnat să vorbească despre sine folosind un viitor 


1. Arnold Gehlen, Zeit-BUder [Imagini ale timpului], Frankfurt, Klostermann, 1986, p. 202. 
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tragic şi este obligat să-şi ţină din vreme necrologurile, căci îi vor lipsi orato¬ 
rii, o dată sosit momentul ca acestea să fie rostite. Nu sînt oare, pentru a 
face o analogie, majoritatea filmelor dedicate astăzi animalelor deja nişte 
necrologuri pentru respectivele vietăţi, nişte discursuri funebre organizate pe 
specii? Să devină, aşadar, antropologia zoologia animalului necrologic? 

Aici intră în joc un “post” ce nu a fost prevăzut de la bun început. El 
aparţine unei conştiinţe care a trecut deja prin menţionatele autonecrolo- 
guri - cel puţin în sensul că le-a auzit şi le-a urmărit, fără să poată însă să 
se oprească la ele. Este evident că şi pesimismul devenit rutină se află sub 
limitarea faptului că previziunile rele călătoresc mai repede decît evenimen¬ 
tele rele. înainte ca acestea să sosească, rămîne valabilă observaţia că, în 
ciuda a tot şi a toate, totuşi mai existăm. Nici necrologurile anticipate nu 
schimbă nimic din faptul că, pînă una-alta, cu fiecare dimineaţă încep zile 
noi, fragile şi efemere, ca toate cele de dinainte. Spiritul treaz supravieţuieşte 
cîteodată disperării incandescente pricinuite de finitudinea sa. Pe fundalul 
pieirilor, şederea noastră în provizoratul realităţii apare bizar de senină - 
grijile devin străvezii, nesiguranţele conştiente de sine. Poate că niciodată 
maturitatea nu a fost altceva decît un cuvînt codat pentru ceea ce urmează 
după disperare. Mai respirăm încă, încă mai răsare soarele, mai aflăm la 
ştiri cele mai importante evenimente ale zilei. - Lucrurile cele de pe urmă se 
ţin ascunse, apocalipsa ajunge pînă una-alta pe raft lîngă restul de literatură 
insipidă, fracul cel negru, ţinut pentru înmormîntarea omenirii, stă mai de¬ 
parte cuminte agăţat în dulap, Eschaton dă dovadă de răbdare. Această 
viaţă postdisperată diferă de cecitate doar prin detalii aproape insesizabile. 
Noi spunem postmodernitate cu un surîs stingherit, de parcă am şti că de 
fapt ar trebui să se numească încă-modernitate. 

Dacă cineva ar caracteriza structura specifică a timpului vieţii actuale, 
s-ar ajunge la conceptul unui timp intermediar situat după prognozarea a 
ceea ce poate fi mai rău şi înainte de verificarea prognozelor prin realitate. 
Pentru o asemenea situaţie nu există un concept mai potrivit decît cel al ră¬ 
gazului 2 . Cum însă răgazul nostru nu se îndreaptă către un termen precis, 
ziua, ora şi cauza catastrofei rămînînd deschise, viaţa, care are ştiinţă de 
riscul şi finitudinea ei, se poate cuibări şi întinde în răgazul prelungit, ca şi 
cînd ar putea conta pe el. De abia în inexactitatea răgazului îşi găseşte spe¬ 
ranţa spaţiul ei de joc. Din această cauză, speranţa nu este un principiu, ci 
un produs secundar al incertitudinii privind sfîrşitul rău al istoriei. Este ade¬ 
vărat că speranţa a fost eficientă ca forţă făuritoare de istorie, însă efectele 
ei sînt împrumutate de la escatologie şi de la imprecizia cunoaşterii noas¬ 
tre privind graniţele răgazului. Acest lucru explică de ce cuvîntul speranţă 
nu are voie să fie scris cu majuscule nici astăzi şi nici în viitor. Locul adevă¬ 
rat al speranţei se află în spatele culiselor, tonalitatea ei potrivită este pianis- 
simo-ul. Numai Bloch a avut dreptul să-şi ridice vocea în ceea ce priveşte 


2. Giinther Anders, Endzeit und Zeitende [Timpul sffrşitului şi sfîrşitul timpului], Munchen, C.H. 
Beck, 1979. 
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tem a speranţei, pentru că el, fără s-o ştie, a scris necrologu I ei - si ngu ra ocazie 
legitimă de a ridica un efect la nivelul de principiu. In rest, discursurile 
sforăitoare de astăzi despre speranţă nu sînt decît nişte făcături cinice. Cine 
vrea să orchestreze campanii agresive ale speranţei îşi are locul în apropierea 
acelui editorial german în care, după evenimentul de la Cernobîl, ar fi apărut: 
“Viaţa este lipsită de gust. Totul continuă pur şi simplu”. Acelaşi lucru se 
poate spune apăsat şi în cazul speranţei, despre care se susţine, de altfel pe 
bună dreptate, că face parte din viaţă. Singurul lucru care ajută speranţa 
să meargă înainte în alianţa ei macabră cu viaţa care îşi urmează, incorigi¬ 
bilă, cursul este o discreţie intransigentă. în viitor va trebui să supunem spe¬ 
ranţele private secretului din confesional şi să ameninţăm speranţele publice 
cu încarcerarea. Cine îşi face într-adevăr speranţe, acela să şi le îngroape, 
cît de adînc poate, în sine însuşi - căci nu vor fi de ajutor decît ca forţe tăcute; 
numai aşa ele nu se amestecă în seriile cauzale ce duc la catastrofe; numai 
aşa nu contribuie la mobilizarea de întreprinderi, deşi ştiu că nu ar trebui 
s-o facă; numai aşa devin forţe ale vieţii, care au efect în spatele indivizilor 
şi îi poartă peste abisurile peste care sînt ridicate lumile fiecărei zile. 


2. Timpul intermediar - sau: Naşterea istoriei din spiritul amînării 

Conceptul de răgaz nu circumscrie doar spaţiul de joc pe care iluzia şi 
speranţa şi-l împart; el aminteşte, în acelaşi timp, de figura fundamentală 
agîndirii istorice din Occident. Căci ceea ce înseamnă istorie, în sensul emi¬ 
namente occidental al cuvîntului, nu se poate înţelege decît prin caracterul 
ei de răgaz şi timp intermediar. Timpul intermediar nu poate exista decît 
acolo unde un eveniment în desfăşurare temporală tinde spre o ţintă ultimă 
sau spre un termen final, din perspectiva căruia devine vizibil cafiind un răgaz. 
Tocmai acestea sînt caracteristicile fundamentale ale gîndirii istorice tîrziu- 
iudaice şi creştine, care este constitutivă pentru ceea ce am numi fenomenul 
Europa. Puţini istorici îşi dau seama cu necesara insistenţă despre faptul 
că nu numai istoria occidentală timpurie, ci şi epoca modernă, inclusiv pre¬ 
zentul cel mai recent, au fost modelate prin transmiterea şi variaţia motivelor 
mesianice şi escatologice. în ceea ce priveşte însă programul deschis al unei 
critici a raţiunii istorice început de Marx şi Dilthey, nu trebuie să existe nici 
un dubiu asupra faptului că mesianologia, aşa cum a rezultat din tradiţia 
iudaică şi a făcut istorie prin variaţiunea sa creştină, trebuie să constituie 
elementul ei central. 

Gîndirea mesianică a istoriei se orientează după ideea conform căreia 
lungul marş al popoarelor prin pustiul timpului va trebui să ia sfîrşit într-o 
bună zi - atunci cînd Mesia pune capăt erei înstrăinării şi instaurează un 
imperiu al sfârşitului, care nu seva asemăna în absolut nimic cu nemernica 
lume de azi. Varianta creştină a acestui model a devenit operantă în momen¬ 
tul în care Isus a acceptat presupunerea discipolilor săi că el ar fi Mesia şi 
a început să predice prezenţa imperiului dumnezeiesc, atinsă prin interme- 
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diul său. (Cele mai relevante variante ale unui asemenea proces le oferă 
Sabbatai Zvi în secolul al XVII-lea şi Jiddu Krishnamurti în secolul al XX-lea). 
După catastrofa de pe Golgota, a devenit clar ce forţă explozivă se afla în 
acest proces. Posibilitatea unui mesianism creştin se găsea confruntată cu 
paradoxul insuportabil al faptului că Mesia nu se poate impune ca rege peste 
lume la sfîrşitul timpului, ci părăseşte scena ca un răufăcător executat în 
chip lamentabil. Acest scandal a putut fi depăşit de primii credincioşi doar 
prin anunţarea unei grabnice întoarceri a Domnului în toată măreţia sa - 
vizibil pentru toţi, eliberator pentru fideli, înspăimîntător pentru adversari. 
Astfel apare la începutul gîndirii istorice creştine transformarea timpului lumii 
într-un timp al aşteptării, care face ca orizontul să se restrîngă la dimensiu¬ 
nea micii durate dintre crucificare şi reapariţia lui Mesia. De la acest mi¬ 
nimum au trebuit să pornească apoi lărgirile de orizont, care s-au impus 
atunci cînd aşteptarea reîntoarcerii a început să nu fie realizabilăîn limitele 
unei existenţe. Prima generaţie de creştini a murit cu o întrebare, al cărei răs¬ 
puns urma să devină istoria Europei: cum se poate interpreta faptul că Me¬ 
sia nu soseşte? Deja cea de a doua generaţie a trebuit să înveţe să socotească 
recurgînd la durate mai lungi şi să mute parusia undeva în timpul nepotu¬ 
lui sau strănepotului. Pentru ei a devenit astfel acută întrebarea dacă nu ar 
trebui ca şi creştinii să se implice în afacerile acestei lumi - iar dacă nu cu 
trup şi suflet, măcar cu un angajament mai mare decît s-ar cuveni în cazul 
în carejudecata ar avea loc mîine şi s-ar instaura imperiul sfîrşitului. Istoria 
occidentală a fost direcţionată pe calea sa extrem de bizară de către fră- 
mîntările gîndirii primilor creştini. Răbdarea şi speranţa au intrat atunci 
pentru prima datăîntr-o relaţie de tensiune făuritoare de istorie. Niciodată 
înainte nu a fost ridicată răbdarea în aşa măsură la rangul de virtute, de¬ 
venind o mărime a psihopoliticii religioase. Se poate spune că revoluţia 
creştină începută de Pavel a bulversat mai tare trăirea timpului lumii vechi 
decît ar fi putut-o face o reformă imperială a calendarului. Şi pentru Pavel, 
timpul cevasăvină este un timp intermediar, măsuratcu parcimonie. Dar 
el nu înseamnă doar o trecere oarecare, ci este un timp cu propria sa demni¬ 
tate, dat fiind că se află prin Noul Testament deja sub lumina mîntuirii. Prin 
aceasta sînt anulate toate calendarele cosmice şi mitice. Chiar şi sub rezer¬ 
va scurtului răgaz, existenţa post Christum se distinge ca o epocă de sine stă¬ 
tătoare, diferenţiindu-se de viaţa premesianică a evreilor la fel ca şi de lumea 
grecilor şi romanilor. Probabil că Pavel este primul om careatrăitdin princi¬ 
piu în grabă, pentru că ţinea ca, în scurtul răgaz presupus, să îndeplinească 
obligaţia, înţeleasă ca fiind universală, a propovăduirii noii credinţe. în con¬ 
ţinutul acestui misionariat se află, pentru el, noutatea revoluţionară a fiecărei 
vieţi de după Cristos. Cît de departe ajunge forţa făuritoare de epocă a aces¬ 
tei incizii se relevă, nu în ultimă instanţă, prin faptul că şi contemporanele 
zvonuri despre o postmodernitate ar fi lipsite de obiect dacă nu ar fi fost post- 
antichitatea paulină. Fără marea realizare a lui Pavel nu ar exista creştinis¬ 
mul ca religie mondială, iar fără acesta nu ar exista o periodizare a istoriei, 
a cărei disoluţie tulbură astăzi spiritele. însă creştinismul, ca religie istorică, 
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stă sau cade o dată cu conştiinţa faptului că timpul dintre crucificarea şi 
revenirea lui Mesia face parte dintr-o înnoire epocală şi că, prin urmare, are 
un conţinut obiectivat de istoria sfîntă. Dacă această conştiinţă nu ar fi ope¬ 
rat, atunci impulsul creştin s-ar fi pierdut după puţine generaţii în sincretis¬ 
mul antichităţii tîrzii. Neîntoarcerea lui Cristos ar fi istovit aşteptarea mîntuirii 
şi ar fi privat mesajul creştin de orice caracter prospectiv şi făuritor de isto¬ 
rie. Probabil că legenda lui Cristos ar fi fost absorbită de o psihoterapie mis¬ 
tică şi simbolică, dizolvînd-o într-o învăţătură a mîntuirii de sine de tip 
oriental. Istoria timpurie a bisericii ne arată cît de puternice au fost punctele 
de pornire pentru atare dezvoltări, ea constituind o lungă bătălie împotri¬ 
va tentaţiei gnostice a evadării individuale din istoria reală a mîntuirii. De 
abia după secole de luptă a reuşit biserica reală, în forma ei catolică, să se 
impună în faţa cultelor izbăvirii private şi să se constituie într-un organon 
al politicii mîntuirii şi al speranţei pentru un nou timp al lumii. Noul eon a 
luat deja formă în fantasticul apostolat al celui de al treisprezecelea apos¬ 
tol, care se simţea în mod explicit chemat să aducă vestea despre Cristos 
popoarelor întregii lumii noniudaice. în persoana lui Pavel se cristalizează 
ceea ce va fi conţinutul istoric al noii epoci a lumii: depăşirea de sine a iudais¬ 
mului. Din acest moment, timpul lumii este substanţial un timp apostolic - 
timp pentru a răspîndi un mesaj exultant şi anti lumesc, timp pentru introdu¬ 
cerea, chiar dacă discutabilă, a dreptăţii şi fraternităţii într-o lume sălbati¬ 
că, timp pentru a picura speranţă în sufletele căzute, pe care războiul vieţii 
le-a adus pe calea lăcomiei şi disperării. Acestui misionariat, unic în felul 
său, i se recunoaşte o nevoie de timp considerabilă, căci creştinarea popoa¬ 
relor nu se poate realiza peste noapte. în lumina gîndului misionar, întîrzierea 
parusiei este resimţită nu doar ca o dezamăgire, ci şi ca o amînare a sfârşi¬ 
tului aducător de mîntuire. Dacă istoria se hrăneşte într-adevăr cu o substan¬ 
ţă apostolică, atunci sfîrşitul tuturor zilelor nu poate avea loc înainte de 
universalizarea mesajului. 

Aşadar, aproape de la început, gîndirea creştină privind timpul şi isto- 
riaîmbrăţişează opoziţia dintre determinarea escatologic-scurtă şi cea apos- 
tolic-lungă a timpului intermediar 3 . Dacă motivul escatologic aminteşte 
continuu de apropiereajudecăţii, motivul apostolic lasă deschisă istoria ca 
timp al răspîndirii mîntuirii peste întreaga lume populată. în lupta dintre aceşti 
doi poli se profilează structura temporală tensionată a epocii creştine. Aici 
se reliefează atît nerăbdarea revoluţionară, cît şi gîndirea conservativă a con¬ 
tinuităţii; atît elanul neliniştii mesianice, cîtşi inerţia establishment-u\u\ sacra¬ 
mental; disponibilitatea escatologică pentru lucrurile cele de pe urmă, cît 
şi acceptarea anti escatologică a ceea ce este trecător. Acolo unde guvernează 
motivul istoriei lungi prin amploarea deja atinsă, se aratăîn modul cel mai 
clar finalitatea apostolică a timpului - căci doar din perspectiva încheierii 
cu succes a misionariatului se poate vedea coerenţa istoriei lumii ca fiind, 


3. La Pavel, cele două componente se mai suprapun încă. 
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în întregul ei, un proces al mîntuirii. Cu acest program apostolic pentru lumea 
postantică, Pavel a devenit nu doar fondatorul religiei creştine, ci şi iniţiatorul 
unei “mobilizări sfinte”, care a pus în mişcare, peste milenii, mare parte a 
energiilor fizice şi politice ale Europei 4 . 

Pentru faza modernă a “apusului creştin” este însă caracteristic faptul 
că elementul escatologic ajunge să fie împins tot mai mult spre fundal. Re¬ 
prezentarea istoriei ca răgazul dintre creaţie şi izbăvire sau dintre moarte şi 
parusia lui Mesiaîşi pierde plauzibilitatea în orizontul fără limite al “zbuciu¬ 
matei istorii moderne”. “Lumea creştină” - care nici măcar nu mai sesizează 
a ei contradiăioinadieăo - începe să se instaleze într-un continuu deschis spre 
înainte. Gîndul unui sfîrşit ultim, devenit agasant, este acoperit de filoso- 
fia unui progres infinit perfectibil. Astfel, începînd cu secolul al XVIIl-lea, idei 
creştine îndreptate împotriva creştinismului tradiţional devin în mod para¬ 
doxal eficiente, dînd naştere unor filosofii ale istoriei răspicat postcreştine 
sau anticreştine. Or, tocmai în culisele decis lumeşti şi ateiste ale Aufklarung- 
ului se trezeşte din nou impulsul mesianic, ţinut în frîu timp de un mileniu, 
impuls care ia forma unei ofensive radicale. El devine, mai ales prin mar¬ 
xism, o forţă a politicii mondiale, şi redă concepţiei moderne a progresu¬ 
lui perspectiva mesianică a unui început al sfârşitului - asupra sfîrşitului 
drumului, care a trecut prin deşertul înstrăinatului timp intermediar spre 
începutul unui eon al îndeplinirilor postistorice. Se pare că impulsul creştin 
atinge maximumul eficacităţii sale în modernitate făcînd recurs la un incog¬ 
nito ateist, socialist şi umanist, maximum în care este finalizată în acelaşi 
timp lichidarea sa ireligioasă 5 . 

Fără doar şi poate, prezentul este un timp al ambiguităţii istorice. Este 
tipic pentru acest timp faptul că nu se poate decide nici între religie sau non- 
religie şi nici între proclamarea sau retractarea progresului. Desigur că civi¬ 
lizaţia occidentală a intrat într-o epocă postcreştină, însă despărţirea de eonul 
creştin nu atrage după sine şi despărţirea de concepţia sa asupra istoriei 
sau de escatologia sa. Din contra, nu te poţi apăra de impresia că motivul 
escatologic al tradiţiei iudeo-creştine începe să domine în timpul postcreştin 
mai mult ca oricînd înainte. Apocaliptica iudeo-creştină trăieşte în continua¬ 
re în panica neopăgînă. Sfîrşitul epocii universale a creştinismului tocmai 
că nu aduce după stresul apocaliptic oftatul de uşurare neocosmologic. Doar 


4. Aici se poate adăuga o speculaţie privind "sfîrşitul istoriei”: în cazul în care conţinutul isto¬ 
riei creştine a lumii a constat din răspîndirea universală a unui mesaj, atunci istoria s-arsfîrşi 
în momentul în care nu mai trebuie să se presupună nevoia unui timp semnificativ de lung 
pentru răspîndirea mesajului. Astfel, istoria arfi determinată, în sensul ei tradiţional, de în¬ 
cetineala mesajului. De la o anumită viteză a transmiterii informaţiilor în sus, efectul isto¬ 
riei se dizolvă. Istorismul apostolic este înlocuit de o informatică planetară. Istoria este timpul 
instalării media - postistoria este epoca programelor. Dacă politica istorică este politică a 
instalării, atunci politica postistorică devine politică a programelor. 

5. Asta înseamnă, în acelaşi timp, că nu există nimic mai ironic sau mai melancolic decît con¬ 
flictul dintre religie şi statîn aşa-numitele ţări socialiste. 
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în generaţia bunicilor noştri era sugestivă viziunea că am putea deveni nişte 
noi greci; pînă în preziua naţional-socialismului era tentant să crezi, alături 
de Nietzsche, că se poate emigra din decadenţa creştină în sănătatea păgînă 
şi că se poate jertfi istoria pentru a cîştiga cosmosul. Chiar dacă creştinăta¬ 
tea este pentru majoritatea contemporanilor o dimensiune neadevărată, avînd 
doar valoare de citat: nici o generaţie nu a fost vreodată atît de depărtată 
ca şi cea de astăzi de ciclul cosmic al timpurilor. Niciodată nu a fost reîntoar¬ 
cerea din istoria lineară în ordinea ciclică a lucrurilor atît de improbabilă 
caînziuadeazi. Desigur că fiecare din cei care umblă pe şapte cărări pe dru¬ 
mul abrupt al distrugerii naturii ar vrea tare mult să se salveze prin trecerea 
într-o postistorie cosmologică, în care domneşte o fiinţă suverană şi elibera¬ 
tă de timp. Sigur că ar fi atractiv să te stabileşti postpaulin şi fără speranţe 
iluzorii pe pămîntul matern, ca un muritor “straniu şi neliniştitor”. Dar este 
bine cunoscut faptul că nu se poate ajunge nicăieri cu această nouă stabili¬ 
re, deoarece procesul lumii, perturbat deopotrivă de speranţa creştină şi de 
epistema grecească, aieşitîn mod catastrofal de sub control. Nu are de unde 
să se iste o adevărată bucurie a locuirii. Se pare că marile cicluri cosmice, 
pe care ni le dorim, nu-şi mai află locul în numărătoarea noastră inversă. 

In acest context dă buzna discuţia despre postmodernitate, împingînd 
dilema, latentă de secole, pînă în punctul în care devine pricină de senzaţie. 
De îndată ce se iveşte o conştiinţă care pretinde că vorbeşte de pe o poziţie 
situată după modernitate, aceasta din urmă este scoasă, prin această afir¬ 
maţie, din rezerva în care se afla şi obligată să recunoască faptul că se în¬ 
ţelege pe sine ca fiind epoca după care nu mai poate urma o alta. Discuţia 
privind postmodernismul, care iniţial nu avea decît rolul de a asigura diver¬ 
sitate şi amuzamentîntr-un mod agresiv, obligă modernismul să se recunoas¬ 
că drept epoca ultimă, adică drept era care nu mai vrea să aibă caracterul 
de timp intermediar, ci care a trecut în prezentul durabil al unei postistorii 
nesfîrşit perfectibile. Pentru modernitate, însuşi gîndul la postmodernitate 
este ilegitim şi şocant, deoarece pentru modernitate este de la sine înţeles 
că urmaşul ei nu poate fi decît din nou modernitatea. Surdul sentiment al 
scării rulante se dovedeşte acum a fi un simptom cu relevanţă pentru filosofia 
istoriei: prezentul este, conform caracteristicii sale fundamentale, deja o epocă 
ultimă docilă, care nu se mai are decît pe sine în faţă. în acest prezent nu 
mai poate să se afirme nimic “postmodern”, decît într-un sens rău, în care 
regresii sau catastrofe nemaiauzite aruncă în aerîntreagaîntocmire a epocii 
moderne. Cum modernitatea este deja un mileniu tainic şi plin de complexe, 
nu se poate vedea din interiorul ei altceva care să o depăşească în afară de 
ce este cel mai rău. 

Atingem aici punctul nevralgic al crizei contemporaneităţii: atîta vreme 
cît modernitatea nu recunoaşte că s-a instalat, discret, dardîrz, ca imperiu 
al timpului ultim, ea seva agăţa cu o violenţă neştiută de pretenţia ca după 
timpul ei nici un alt timp să nu mai facă epocă. Cu această revendicare, ea 
se aruncă într-o dilemă fără ieşire: pe de o parte, modernitatea nu poate 
vedea venind după sine decît ceea ce e cel mai rău, pe de altă parte, ceea 
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ce este cel mai rău stă exact în calea ei, pe care refuză să o părăsească, pen¬ 
tru că nu crede că poate fi gîndită o alternativă la această cale. Astfel, ea 
nu poate nici să se depăşească, nici să-şi închipuie cu adevărat un viitor pen¬ 
tru sine. Dacă va continua ca pînă acum, va produce ceea ce este cel mai 
rău; dacă se opreşte să producă ce este cel mai rău, atunci nu ar mai fi ea 
însăşi, ci ceva diferit ca epocă. Dar cum nu poate vedea realmente “nimic” 
după sine în afară de potop, modernitatea rămîne condamnată la sine în¬ 
săşi. Prin credinţa ei neexprimată şi incorigibilă în ea însăşi ca fiind ultima 
eră, ea se fixează într-o procesualitate tulbure şi lineară, care nu mai este 
în stare să vadă înaintea-i decît nesfîrşita amînare a sfîrşitului, nu şi posibi¬ 
litatea a ceva nou. 

Toată sporovăială de pe scara rulantă privind postmodernismul devine 
acum costisitoare. Ea se ridică deasupra capului galeriştilor, arhitecţilor, de- 
signerilor spiritului vremii şi al redactorilor culturali, devenind tema epocii 
în sensul precis al cuvîntului, adică punînd la încercare calitatea de epocă 
a timpului actual. Datorită ei, întrebarea dacă modernitatea areîntr-ade- 
văr caracterul de timp final sau dacă este totuşi încă un timp intermediar 
peste care se poate trece devine explicită şi imposibil de ignorat. Cu alte cu¬ 
vinte, mai constituie oare modernitatea un segment al unei istorii deschise 
sau este deja formaţia finală a procesului de civilizare occidentalo-plane- 
tar? Pentru harnicii critici ai spiritului vremii din mass-media, problemati¬ 
ca se poate pune şi sub forma întrebării: nu a luat moda deja locul istoriei? 

Astfel se dezvăluie, în ultimă instanţă, “post”-ul postmodernităţii ca 
fiind “post”-ul unei epoci a lumii postoccidentale, care se mai caută pe sine. 
Este un “post” care zgîlţîie gratiile prezentului şi exprimă o agorafobie de 
timp final. Aici s-a terminat cu eleganta cugetare de small talk postmodern, 
delectabilul prefix devine deodată doar un simptom al panicii şi un postu¬ 
lat fără vlagă, conform căruia s-ar putea ca după un timp final care devine 
scurt şi în care ne ştim prizonieri să existe încă o nouă perioadă de timp 
deschisă pentru existenţa umană postistorică. Cine spune postmoderni- 
tate vrea să-şi scape capul din juvăţul istoriei. De sensul sau nonsensul unui 
prefix depinde acum perspectiva de viitor a unei civilizaţii, iar dacă laînceput 
lucrurile nu erau luate prea în serios, seriozitatea involuntară a faptului a 
făcut uitate pasajele iniţiale frivole care au dus către el. în joc este aici ceva 
care nu este cu nimic mai prejos decît posibilitatea unei istoricităţi postmo- 
derne - respectiv şansa unei deschideri postistorice a timpului. Trebuie luat 
în consideraţie faptul că asemenea întrebări sună ca o “trădare a istoriei”. 
Prefixul de rău augurîl duce pe cel care îl foloseşte în ilegitimitatea filosofiei 
istoriei. El îl seduce să se joace cu ceea ce nu poate fi închipuit şi face 
pregătiri pentru călătoria într-un viitor care nu ar mai fi modernitate. Un 
mic “post” - şi din ceea-ce-nu-a-existat-vreodată apar, încă ceţos, contu¬ 
ruri ale unui timp de după sfîrşitul “istoriei”. 
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3. Adevăr sau simbioză. Despre abolirea geoistorică a istoriei lumii 


Aristotel spunea că drama ar fi mai filosofică decît isto¬ 
ria; fizica, înţeleasă dialectic-transparent, este mai filosofică 
decît istoria şi drama laolaltă. 

Ernst Bloch, Experimentum mundi 

Desigur, este totdeauna cazul să folosim concepte precum spirit al 
poporului şi caracter naţional cu mari rezerve. Dar nu se poate nega că există 
o sensibilitate “tipic germană” pentru dimensiunea apocaliptică a istoriei. 
Această sensibilitate are un motor teoretic şi un fundament moral. Dacă e 
vorba de Imperii Milenare sau de Amurguri ale Zeilor, de mesianice tendinţe 
de pornire sau de spaime în faţa sfîrşitului timpurilor, de fondarea de bise¬ 
rici invizibile sau de comunităţi comunicaţionale utopice - de fiecare dată 
punctul de vedere german la asemenea întrebări se trădează printr-un accent 
propriu, inconfundabil. Cele mai puternice proiecte ale interpretării istorice 
a lumii, în care modernitatea vroia să se înţeleagă pe sine, sînt semnate pe 
de o parte de Hegel, Marx, Weber, Bloch şi Habermas, iar pe de alta de Nie- 
tzsche, Spengler, Heidegger, Taubes şi Lowith. Ei se remarcă cu toţii prin¬ 
tr-un instinct logic care îi face să caracterizeze mişcarea lumii ca pe o dramă 
a generalizării sau a realizării în timpul istoric. In ceeace priveşte partea mo- 
ral-politică a actualei sensibilităţi germane pentru timpul ultim, eaîşi dobîn- 
deşte seriozitatea prin amintirea celor doisprezece ani de neiertat, în care 
germani i s-au pus în scenă ca popor al providenţei. Fascismul german a fost 
mai mult decît o infatuată şi prostească tentativă de “dominaţie universală”; 
motorul său mitologic a fost alimentat de un chiliasm rasist - pentru a re¬ 
curge la terminologia luiJacobTaubes, de o teozoologie care a incitat mase¬ 
le populare la o distructivitate fără egal prin mijloacele unei biopolitici 
“religioase”. Prin gestul său esenţial, el a îndeplinit răzvrătirea împotriva tra¬ 
diţiei iudeo-creştino-liberale a Europei; ca război împotriva iudaismului şi 
evreilor, a fost o tentativă de a surclasa starea acestora de popor ales prin- 
tr-o autoinstaurare germană. 

Pe un atare fundal, aspiraţiile istorico-filosofice sînt de la bun început 
modeste. Plecînd de la premisele germane, ar fi într-adevăr suspect să nu 
apară nici un fel de dificultăţi în ceea ce priveşte filosofia istoriei. Asta nu 
înseamnă doar că proverbialul “spirit german” era gata pentru o răcire 
analitică. Mai important este faptul că s-a întipărit în memoria naţională 
germană şi un avertisment la nivelul filosofiei istoriei sau, mai exact: un aver¬ 
tisment în faţa unui istorism trăit maniacal şi un sentiment de groază faţă 
de forţele care pot lua amploare pornind de la modele istorico-religioase 
de interpretare a lumii, luate ad litteram. Cine gîndeşte după 1945 are în spa¬ 
tele său un mileniu şi nici o deteutonizare nu poate schimba ceva din aceas¬ 
tă poziţie patetică. O anumită nervozitate postmilenară face parte, de la 
sfîrşitul celui de al treilea Reich încoace, din rezultatele oricărei cercetări asupra 
Germaniei. Dincolo de toate strădaniile îndreptăţite şi necesare de a fi o 
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“democraţie absolut normală”, se întrezăreşte aproape imperceptibil, dar 
semnificativ, demisia germană de la pretenţiile de natură istorico-religioasă. 
Este o specialitate a germanilor postfascişti de a nu mai fi, în mod conştient, 
un popor ales. Prin aceasta ei se prezintă, din nou, ca fiind un unicat nega¬ 
tiv. Ei s-au retras de pe poziţia istorismului lor maniacal într-o modestie postis- 
torică, practicînd acum sănătoasa melancolie a zilei de după. Relaţia lor 
faţă de misiunile istoriei a ajuns să fie asemănătoare cu cele ale unui fost 
alcoolic faţă de băutură. Se poate presupune că, cel puţin pentru un timp, 
vor ţine seama de experienţa prin care au trecut, experienţă care încă le mai 
aşteaptă pe acele popoare care sînt în continuare misionare, maniacale, fău¬ 
ritoare de istorie. Printr-o înfrîngere fără seamăn au ajuns la adevărul, necău¬ 
tat, dar valabil, că identităţile naţionale şi misionariatele rasiste nu sînt în 
principiu nimic altceva decît autohipnoze colective, născute din violenţă şi 
producînd violenţă; sub influenţa lor, actorii istoriei, mînaţi de autosugestie, 
se reped pe scenă, pentru a-şi cuceri locul lor sub soarele istoriei universale. 
Un bilanţ lucid, făcut în urma infernalei aventuri a germanilor, duce la o 
radiografie înspăimîntătoare a activităţii naţiunilor făuritoare de istorie: 
“istoria” ar fi de înţeles de acum încolo ca rezultantă a unor manii sociale 
aflate în concurenţă; motorul lor ar fi competiţia real-teatrală dintre colec¬ 
tivităţi imperiale autohipnotice, care vor să-şi însceneze grandoarea lor uni¬ 
versală pînă la sftrşitş i să-şi impună hegemonia. Chiar dacă nu îndrăznim s-o 
spunem prea tare: ţine de particularităţile psihoistorice ale intelighenţiei ger¬ 
mane postfasciste ca aceasta să fie sensibilă la tendinţele care suscită noi 
ecuaţii, profund periculoase, între realitatea teatrului şi cea a politicii (to whom 
it may concern) 6 . 

Intre timp, nimeni nu mai poate să le reproşeze germanilor că nu au vrut 
să înveţe lecţia occidentală. Ca elevi-model ai modernităţii, ei au înţeles că 
viaţa în secolul al XX-lea nu poate însemna decît autoafirmarea într-o “lume 
riscantă şi, în ultimă instanţă, golită de sens” (Gehlen). în două generaţii 
ne-am transformat într-o naţiune prin excelenţă prozaică. Nu există nici o 
îndoială: în ceea ce priveşte ofensivitatea goală am ajuns în fruntea lumii; 
în ceea ce priveşte transpunerea lipsei de perspectivă în mobilizări, sîntem 
pe urmele marilor puteri; în îndoiala de sine am devenit chiar o naţiune expor¬ 
tatoare, melancolia germană bucurîndu-se de aprecierea internaţională; 
oriunde în lume, macle in Germany înseamnă o anumită stare de spirit datorită 
căreia sentimentele lipsei de sens sînt traduse în dispoziţia de a fi produc¬ 
tiv. Astfel descoperim modalitatea de a face conexiunea cu modernitatea 
cinetică, cu mediocrul etcetera, care visează la întreruperea catastrofală, la 
scări rulante accelerînde, care continuă să înainteze automat, fără a avea 
nevoie de viziuni sau aprobări. 

Dacă modernitatea postmodernă este chinuită astăzi violent de coşma¬ 
rurile timpului ultim, acest lucru se întîmplă şi pentru că simte cum îi scad 


6. A se vedea, de exemplu, Lloyd deMause, Reagans Amerika [America lui Reagan], Frankfurt, 
Stroemfeld, 1984. 
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forţele de a amîna extremul. De ani de zile apar în întreaga lume antologii 
şi numere speciale dedicate apocalipsei. Asta înseamnă: contemporanii 
noştri iau cu interes la cunoştinţă faptul că tergiversarea scadenţei pentru 
procesul lumii eşuează. Or, asta dă de gîndit, pentru că atunci este pericli¬ 
tat însuşi elementul central al întreprinderii numite epoca modernă, element 
central ce ţine de logica timpului. Energiile care au cutezat cîndva să pună 
în aplicare proiectul infinit al modernităţii folosindu-se de baza finită a pă- 
mîntului se simt dintr-o dată curmate dramatic. O conştiinţă a puţinătăţii 
timpului ameninţă tot ce depăşeşte termenul mediu. Programul moderni¬ 
tăţii de tergiversare a scadenţei se preschimbă din nou într-o gîndire a tim¬ 
pului ultim, în care se face resimţit inexorabilul logicii răgazului. Multe 
elemente indică chiar că laturile cele mai tăioase ale problematicii timpu¬ 
lui ultim de abia urmează să aparăîn faţa noastră. Nu a ajuns, cum se vede, 
că aliaţii Celui de al Doilea Război Mondial au eliminat mileniul isteric al 
fascismelor central-europene în 1945. Lunga pace postbelică le-a dat învingă¬ 
torilor timp să se instaleze în ironia victoriei lor. După căderea monstrului, 
s-a revelat încet-încet faptul că în modernitate marile puteri reprezintă per 
se constructe criptomilenariste. Aceasta se dovedeşte atît în cazul alcooli- 
co-atleticului mileniu al republicilor socialiste muncitoresco-ţărănesco-func- 
ţionăreşti, cît şi în lifestyle -ul milenar melancolic şi baroc al statelor social- 
democrate din Europa de Nord-Vest; pentru ca lucrurile să se potrivească 
de minune în cazul protestantismului isteric al misiunii filantropice univer¬ 
sale asumate de “America”. Fiecare din aceste constructe pretinde pentru 
sine, în mod discret, un statut al timpului ultim, în sensul în care nici unul 
nu poate să-şi închipuie un viitor care să fie altceva decît propria prelungire 
la nesfîrşit. într-acest fel noi, cetăţenii complexelor marilor puteri estice sau 
vestice, sîntem împinşi dinăuntru spre graniţele spaţiului “clasic” al istoriei 
şi nu putem să ne imaginăm, din această cauză, nici un alt mîine în afară 
de cel al scării rulante sau, cu alte cuvinte, continuareadinamică a condiţiilor 
de mişcare atinse între timp şi viaţa veşnică a mobilizatorilor determinanţi 
la nivel naţional sau multinaţional. 

Care este poanta acestei reflecţii? Ea se arată în bănuiala că percepţiile 
de acest gen dezvăluie fundamentul logicii temporale pe care se bazează criza 
prezentului: reprezentarea timpului lumii recurgînd la bătrîne modele istorice 
europene se apropie de epuizarea sa totală. De aceea intelighenţia euro¬ 
peană trăieşte de un timp încoace cu conştiinţa că nu mai are concepte ferme 
pentru a explica “ce se întîmplă cu adevărat”, asta dacă nu se eschivează 
recurgînd la decizii şi confesiuni. Terminaţiile nervilor se electrizează la ideea 
că o dată cu debutul epocii moderne începe actul final al timpului lumii, aşa 
cum îl concepea lumea clasică - tocmai acea fază care nu mai vrea să fie o 
fază, ci un continuum fără o scadenţă delimitată, care se autoeternizează, 
plecînd de la stătuquo, într-o permanentă şi irevocabilă aprobare de sine. 
Cel care poartă în sine această percepţie a timpului, fie ea conceptuală sau 
nu, nu poate fi deconcertat de faptul că modernitatea avansată are conco¬ 
mitent reacţii claustrofobe şi agorafobe. In lumea care a devenit pentru 
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sine însăşi nedatabilă şi nenumărabilă, fiecare Acum îşi este prea strîmt şi 
prea larg, lipsa de spaţiu trece nemijlocit în spaima de neţărmurit. Ideea că 
totul se termină cu o zgomotoasă detunătură nu este cu nimic mai înspăimân¬ 
tătoare decît aceea că totul ar continua etern într-acest fel. 

Este oare cazul să formulăm din această perspectivă întrebarea dacă 
putem “găsi ieşirea” din interiorul stării de timp ultim a modernităţii tîrzii? 
Nu este oare un nonsens să credem că există pentru noi o “ieşire” într-un 
spaţiu postistoric liber? Nu avem de a face în asemenea turnuri de frază cu 
inadmisibile amalgamări de imagini spaţiale şi concepte temporale? Ce 
sens are să speculăm dacă există un “spaţiu extern” faţă de timpul istoriei 
lumii de pînă acum? Se poate oare gîndi o formă temporală care să stea 
deschisă ca dimensiune de profunzime pentru viaţa esenţial postistorică a 
speciei? Şi cum ar pleca de pe scena timpului lumii iudeo-creştino-occidentale 
actorii finalului istoriei care tocmai se joacă, cînd este clar că întregul lor 
fel de a fi şi temei de a exista se bazează, fără alternativă, pe asemenea re¬ 
prezentări morale şi istorico-dramatice? 

în aceste întrebări se întîlnesc neliniştitorul cu ceea ce este greu de gîn- 
dit. în ele sînt condensate trei ipoteze, fiecare dintre ele comportînd un risc 
ameţitor din punctul de vedere al filosofiei istoriei: în primul rînd, că aşa- 
numita istorie universală ar fi ea însăşi rezultatul psihopolitic şi geopolitic 
al unui scenariu făuritor de istorie, scenariu care a fost conceput mai întîi 
în metafizicajudecătorească persano-iudaică, pentru a fi apoi transpus în 
acţiune de către naţiunile monoteiste; în al doilea rînd, că pentru omenirea 
extrem de mobilizată istoric nu se deschide un viitor de lungă durată decît 
atunci cînd îşi revizuieşte scenariul valabil pînă în prezent şi iese postistoric 
din rol; în al treilea rînd, că vechea concepţie europeană privind timpul lu¬ 
mii, care este o concepţie a istoriei mîntuirii, a istoriei raţiunii, a istoriei in¬ 
tegrării şi a istoriei despovărării, pocite fi într-adevăr anulată şi neutralizată 
printr-o nouă schemă a timpului lumii, în mod expres nefăuritoare de is¬ 
torie. Aceste teze sînt greu de gînditîn măsura în care, urmînd logica tem¬ 
porală, se opun viguros raţiunii, care îşi reprezintă lumile într-o modalitate 
modernă; sînt neliniştitoare datorită felului în care în ele totul se învîrte în 
jurul dezamorsării bombei istorice a timpului, care ticăie anunţînd sfârşi¬ 
tul lumii. 

Critica raţiunii istorice - pînă acum aproape exclusiv un domeniu popu¬ 
lat de paşnici cercetători ai operei lui Dilthey - se dovedeşte, dintr-o dată, 
a fi elementul central al interogaţiei privind “destinul” în epoca înlocuirii sale 
de către istorie. Critica raţiunii istorice trebuie să însemne, aşadar, în ultimă 
instanţă, critica raţiunii escatologice. Ceea ce vrea să spună: deopotrivă criti¬ 
că a gîndirii care îşi reprezintă timpul, critică a acţiunii care îşi reprezintă 
un ţel, critică a raţiunii anticipatoare, ce înfăţişează stări finale, critică a raţiunii 
dramaturgi ce, ce pune în scenă procesul lumii în perspectiva unui act final, 
aşa cum este el scris - pe scurt, critică a raţiunii făuritoare de istorie, ce duce 
la mobilizarea planetei. Toate aceste critici tind către o gîndire procesuală 
postistorică, care încearcă să modeleze mişcarea lumii într-un timp fără apo- 
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calipse, finale de act, îndepliniri, fantezii ale sosirii, sentinţe finale şi viziuni 
ale unui imperiu ultim. 

Cu ce concept de istorie se operează aici? 

“Istoria universală”, pusă în mişcare ca o dramă tinzînd spre sfîrşitul ei, 
este legată de sorţii unui supersubiect, care înţelege şi duce mai departe toa¬ 
te evenimentele istorice ce au un efect persistent ca fiind propria sa “coerenţă 
interioară”. Pentru a juca acest rol istorico-dramatic nu intră în discuţie decît 
figuri proeminente ale istoriei mîntuirii sau ale istoriei raţiunii: un popor ales, 
un spirit al lumii, o raţiune activă a speciei, un sistem central “al statului uni¬ 
versal” capabil de aînvăţa. Conţinutul unei istorii care aparţine unor aseme¬ 
nea figuri constă exclusiv din autoproducerea şi autorealizarea subiectului 
pe scena lumii. Tocmai pentru că istoria, astfel înţeleasă, nu poate fi altce¬ 
va decît o dramă a autorealizării la cel mai înalt grad, întreaga aspiraţie, 
cunoaştere şi acţiune a subiectului istoric trebuie să rămînă ghemuite înăun¬ 
trul autoîmplinirii sale. Să acceptăm, pentru un moment, că acest supersu¬ 
biect ar acţiona prin intermediul creierelor agenţilor actuali ai mobilizării şi 
că ar spune prin gura lor Eu şi Noi. Pentru acest subiect, care evident că 
spune Pentru-Mine şi Pentru-Noi, nu mai poate fi, prin urmare, adevărat 
decît ceea ce ţine de propria sa realizare. De acum încolo va fi socotit ca 
fiind “real” ceea ce poate fi atribuit acelui întîmplat din care ies procesual 
la suprafaţă (pentru a folosi un termen al lui Bloch) mîntuirea, raţiunea, 
bogăţia şi despovărarea vieţii noastre. Pentru supersubiect, timpul dramatic 
al lumii este strict un timp al autorealizării. Pentru el-mine-noi, lumea nu 
este decît o scenă şi o magazie de rechizite, carburant şi material de con¬ 
strucţie folosite la mobilizarea progresivă a acelui subiect, care se realizează 
în mişcarea-spre-plusmişcare. Deoarece supersubiectul nu poate avea, din 
principiu, nimic în afară de sine, el acţionează, practic, în sens cosmopolit. 
El se realizează suportînd neobosit expansiunea sa cosmopolită. 

Atîta timp însă cît drama istorică, ce tinde cosmopolit spre generalizare, 
este în plină desfăşurare, pămîntul trebuie să fie împins în jos şi ţinut la nivelul 
de simplă scenă. Deoarece întreprinderea numită istorie implică, de la bun 
început, autoghemuirea făuritoare de istorie a agenţilor-naţiuni, stă scris 
în notele tehnice care însoţesc această piesă faptul că scena pe care o for¬ 
mează pămîntul trebuie să fie un simplu fundal pentru exigentul proces-pro- 
gres istoric. Istoria este a priori spectacolul care îşi face socoteala fără să ia 
în calcul scena. Ea apare ca rezultat al catastrofei antisim biotice, care duce 
la “ieşirea la rampă” a omului. De abia prin revoluţia antisimbiotică, ce se 
varsă în istorie, omul devine un animal ontologic - adică cel ce spune ce 
este şi ce trebuie să fie altfel. Deoarece istoria execută, conform conţinutu¬ 
lui ei dramatic, exodul omenirii mobilizante din simbioze, ea nu este nimic 
altceva decît metafizică în acţiune, înlocuire a naturii de către tehnică, 
punere în scenă a procesului epistemico-mesianic pe fundalul unui pămînt 
servil şi descifrat. Indiferenţa dramei cu privire la locul în care ea se joacă 
este apăsat înscrisă în logica mobilizării. Actorilor li se impune o nouă per¬ 
cepţie de sine de abia în momentul în care piesa ameninţă să distrugă sce- 
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na. Omenirea mişcată istoric a trebuit să aştepte imperialismele epocii 
moderne, era industrială şi civilizaţia planetară a mediilor, pentru ca de-abia 
apoi criza fundamentelor sale să-i arate adevărul despre întreprindere sa. 
Ea a trebuit să creeze panteismul informaţional al culturii ştirilor şi panteismul 
mercantil al circulaţiei totale mediate de bani 7 , pentru a trece prin experienţa 
faptului că se loveşte continuu de sine însăşi atunci cînd depăşeşte o graniţă 
- toate transcendenţele se varsă într-un autism accelerat. 

Un eon postistoric şi-ar trăda începutul printr-o extraversiune a acto¬ 
rilor faţă de scena lor. După punerea în scenă făuritoare de istorie a ceea 
ce ne este propriu devine din nou posibilă şi necesară descoperirea Celui- 
laltului real şi uitat. Cînd vorbim însă de extraversiune, nu ne referim laîncă 
o întoarcere capricioasă într-un spaţiu de atac suplimentar, ci la o întoarcere 
spre ceea ce a fost folosit pînă acum ca simplu fundament. Această extra¬ 
versiune devine astăzi de neocolit, în măsura în care ceea ce ne mai este doar 
aparent fundament începe să ne scape. Astronauticaşi ecologia - cele două 
modalităţi de a vedea, care ies în evidenţă în actuala “autotematizare” a 
omenirii - ne oferă imagini tulburătoare despre cazul (şi căderea) pămîn- 
tului. De cînd planeta se vede din afară cu ochii sateliţilor, ceea ce nu era 
înainte decît bază a devenit acum problema prin excelenţă. 

Extraversiune a noastră este mai întîi introdusă prin catastrofa funda¬ 
mentului: este evident că pămîntul nu va mai putea realiza pentru mult 
timp ceea ce părea că realizează pînă acum. El este depăşit de definiţia de 
theatrum cosmopoliticum care i-a fost pusăîn cîrcă. îndatoririle sale istorice - 
să servească drept lagăr de bază pentru exodul istoric; să stea la dispoziţie 
ca sursă de combustibil şi materiale de construcţie; să fie scenă şi obiect al 
incursiunilor geopolitice - nu vor mai putea fi conciliate cu propria sa exis¬ 
tenţă în viitorul apropiat. De aceea, o adevărată postistorie ar începe cu dis¬ 
tanţarea treptată a pămîntului de definiţiile distrugerii, pe care le-a acumulat 
în timpul istoriei. Este aproape superfluu să mai spunem că aceste concepte 
ale pămîntului sînt caracteristice aşa-numitelor culturi înalte, a căror înălţime 
se măsoară, fără excepţie, prin distanţa care le separă de starea de simbioză 
cu pămîntul. Nu este întîmplător că tocmai cosmopolitismul este criteriul 
culturii înalte victorioase; şi mai puţin întîmplător este faptul că termenul 
cetăţean al lumii, kosmopolites, era iniţial o glumă profetică a cinicilor, glumă 
care s-a îngroşat apoi, o dată cu istoria universală. între timp, cetăţenii cei 
mai profilaţi ai lumii aproape că nu mai trăiesc pe acest pămînt - ei au devenit 
locuitori ai ţării numite Complexitate, membri ai clasei Crande-Vitesse, pasa¬ 
geri grăbiţi trecînd prin “acest hotel al Terrei”. 

Or, dimpotrivă, un comportament de cetăţean al pămîntului arfi acela 
care recunoaşte în planetă mai mult decît doar o scenă oarecare, folosită 
pentru punerea în scenă a piesei “noastre”, în care jucăm ca subiecţi ai mari- 
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lor promisiuni şi împuterniciri - mîntuire, realizare de sine, cîştig de timp. 
Limba germană a rezervat, pe bună dreptate, cuvîntul Erdenburger (cetăţean 
al Pămîntului) pentru nou-născuţi, de parcă ar fi vrut să marcheze singurul 
moment din viaţa individului în care acestuia i se acordă o fărîmă de supe¬ 
rioritate faţă de lumea istorică. Poate că nu este cu totul lipsit de importan¬ 
ţă faptul că un astronaut, Edgar Mitchell (“al şaselea om pe Lună”), a fost 
acela care a conferit cuvîntului un nou conţinut, atunci cînd a descris ce a 
simţit la întoarcerea din spaţiu: “Fiecare se întoarce cu sentimentul de a nu 
mai fi cetăţean al Statelor Unite - ci cetăţean al Pămîntului”. Dacă va exista 
într-adevăr o eră “după istorie”, atunci începutul ei ar fi inseparabil legat 
de ieşirea pămîntului din starea de recuzită istorică şi materie primă, pen¬ 
tru a deveni conţinut al grijii umane. Pămîntul, ca obiect global, ţinut şi ascuns 
pînă acum în obscuritatea proximităţii noastre şi lipsit de posibilitatea de 
a se confrunta cu sine însuşi, a fost plasat între timp, printr-o serie de “ele- 
vări” şi “rotiri” tehnico-istorice, dinaintea sa, el se priveşte acum deopotrivă 
cu ochi artificiali şi naturali. Acest lucru schimbă toate premisele jocului istoric. 
Ce era loc al acţiunii devine acum tema acesteia. Ce servea de fundal trece 
acum în prim-plan. Ce se găsea ca materie primă apare acum ca produs. 
Ce era scenă devine acum piesa însăşi. Aşa sună axioma unei dramaturgii 
postistorice, în care sînt formulate regulile jocului unei postpolitici corespun¬ 
zătoare. Orice s-ar mai juca “pe” vechea scenă a pămîntului: el este cel care 
va livra tot mai mult subiectul respectivelor piese. Se poate spune însă de 
pe acum că “istoria universală”, ca proiect temporal pentru realizarea de 
misionariate spiritual-morale pe fundaluri natural-fizice, este o idee epuiza¬ 
tă. Dacă filosofia istoriei mai are ceva de spus, atunci o face cu siguranţă 
pentru a comenta sensul epuizării ideii de făurire a istoriei. Această teorie 
critică a istoriei sabotează dramaturgia istoriei universale, aşa cum înainte 
istoria a intrat în lume ca iniţiativă de a sabota destinul. După constrîngerea 
exercitată de către destin, trebuie acum subminată treptat constrîngerea exerci¬ 
tată de istoria universală - piesa nu are voie să fie jucată pînă la sfîrşit. Din 
perspectiva istoriei care vrea să ajungă la îndeplinirea sa, înţelegerea aces¬ 
tui fapt soseşte prea devreme; dar numai înţelegînd acest lucru de prea tim¬ 
puriu va fi istoria în stare să amîne îndeplinirea nimicitoare. Sosind prea 
devreme, această înţelegere se află, din punctul de vedere al logicii tempora¬ 
le, în locul potrivit pentru a bruia automatismele, căci o dată acestea puse 
în mişcare, totul ar fi prea tîrziu. De aceea, nu are nici un rost să aşteptăm 
ivirea primei raze a mîniei apocaliptice şi nimeni nu va apuca o Victory Day 
a unui imperiu final. Ceea ce se arată înaintea noastră, din punctul de ve¬ 
dere al logicii timpului procesual, nu poate fi decît o eră lipsită de diferenţa 
metafizică dintre scena atemporală a pămîntului şi drama istorică a umani¬ 
tăţii. Pentru noi, “vechea” natură nu mai există ca un soclu masiv format 
din realizări cosmice prealabile, care ar fi dinainte stabilite pentru toate 
epocile umane. Pămîntul nu mai este pentru noi etern răbdătorul “con- 
structor-purtător”, aşa cum l-au văzut aproape toate generaţiile de pînă acum. 
Tocmai prin procesul istoric şi prin cele două evenimente principale ale 
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acestuia: înalta tehnicitate şi misionariatul drepturiloromului, a fost desta¬ 
bilizată portanta pămîntului. Ceea ce se numea cîndva natură şi era contra- 
pus, ca totalitate preumană, instituţiilor culturale a fost între timp inclus 
fatalmente în maelstrom- ul constructelor umane. Dacă s-ar mai ţine în viaţă 
cîndva aşa-numita natură, atunci continuarea existenţei ei nu s-ar datora 
autarhiei ei - a pierdut-o cu puţine secole în urmă, ca urmare a scrutării ei 
de către spiritul ştiinţific şi tehnic. Ea nu poate supravieţui decît printr-un 
nou gest făuritor de lume săvîrşit de către oamenii pentru care a devenit evi¬ 
dent faptul că a păzi scena constituie însăşi piesa. 

în ce măsură se creionează oare în aceste reflexii contururile unui prin¬ 
cipiu postistoric al realităţii? Prin principiu al realităţii înţelegem obligaţiile 
de gîndire şi de comportare care se formeazăîn culturile umane sub presiu¬ 
nea împovărărilor şi primejduirilor cronice. Ascultînd de principium realitatis, 
conştiinţa se adaptează la caracterul de povară şi risc al existenţei. Deoarece 
avem de a face cu poziţii fundamental diferite în ceea ce priveşte greutatea 
şi riscul, între culturile umane apar diferenţe mai mult decît doar superfi¬ 
ciale. Mai clar încă decît în limbile lor profund diferite, variile culturi îşi ma¬ 
nifestă modul lor de a fi-în-lume în maniere foarte diferenţiate de a purta 
greutatea lumii. Fiecare cultură îşi dezvoltă gestica sa specifică pentru a con¬ 
trola povara şi riscul, un stil propriu pentru a umbla cu de-neocolitul, un 
vicleşug propriu în ridicarea neridicabilului, o regulă proprie a jocului pen¬ 
tru a face insuportabilul suportabil. Din această cauză, ceea ce a încercat 
Herbert Marcuse să demonstreze în legătură cu lumea modernă este valabil 
pentru toate culturile: principiul realităţii nu este exclusiv identic - şi nu pen¬ 
tru toate epocile - cu neînduplecata lege a necesităţii, care limitează şi îm¬ 
povărează vieţile cu crîncenă indiferenţă. Punctele de pornire pentru ceea 
ce astăzi numim, folosind singularul, istorie se află în luptele pornite pre¬ 
tutindeni de către civilizaţii împotriva caracterului de împovărare al condiţiilor 
lumii, iar dacă busola a-tot-fiindului-pe-drum, care făureşte într-adevăr 
istorie, indică spre polul libertăţii, acest lucru se petrece pentru că în imagi¬ 
narul civilizaţiilor “avansate” libertatea este indisolubil asociată cu uşura¬ 
rea poverii. Europa a devenit “mama revoluţiilor” pentru că este continentul 
teatral originar, teatrul prim al unei revolte ontologice împotriva greutăţii 
lumii, scenă a unui proiect de eliberare înăuntrul lumii, proiect care îşi face 
publicitate recurgînd la promisiunea de a înlătura stăpînirea străină a sum¬ 
brei mizerii a vieţii prin munca autoimpusă. 

Este adevărat că în principiul realităţii din epoca creştină speranţele 
fiecăruia erau dirijate, în primul rînd, spre mîntuirea personală şi transfor¬ 
mate, cu ajutorul unei psihopolitici a răbdării, în acceptarea de a suporta 
ceea ce este dat; s-a trasat însă şi un arc temporal al dramei mîntuirii, care 
a obligat întreaga umanitate să se înghesuie în mod virtual într-o comuni¬ 
tate politico-teologică a destinului. Pe această cale a fost integrat în mode¬ 
larea creştină a principiului realităţii un motiv imperial, făuritor de istorie 
într-un mod expansiv. Ce forţă explozivă a putut fi astfel eliberată s-a ară- 
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tatîncepînd din secolul al XVI-lea prin imperialismele legitimate de catoli¬ 
cism, imperialisme prin careîncepe expansiunea planetară a creştinismului. 
Protestantismul ascetic a pornit, în acelaşi timp, o nouă ofensivă economi- 
co-mîntuitoare, în care impulsurile date de succesul economic se îmbină 
cu motive ale elecţiunii religioase. Ambele aranjamente, geopolitica catolici- 
zantăşi yoga protestantă a profitului, asociază imperative ale circulaţiei în 
lume cu mobile sacrale. De aici încolo este liberă calea pentru panteismul 
cinetic modern, care, folosind capitaluri, texte, vehicule şi unde radio, tinde 
spre volatilizarea totală a “totceea ce era feudal şi aşezat”. 

De abia în istoria de succes a acestui panteism cinetic devine posibil alar¬ 
mantul “proiect al modernităţii”. în măsura în care modernitatea este în- 
tr-adevăr un proiect, şi nu doar mers în derută şi excrescenţă necontrolată, 
ea este animată de marea ambiţie de a se ocupa de real ca fiind propria sa 
creaţie. Acolo unde domneşte o modernitate esenţială, realitatea nu rimează 
decît cu realizarea de sine. De aceea realitatea este, în sensul dat de vechea 
ontologie, un cuvînt care sună inacceptabil şi reacţionar pentru urechile mo¬ 
derne. Cine trăieşte înăuntrul ciclonului occidental al modernizării participă 
deja, răsfăţat fiind de succes, la o revoluţie a despovărării, revoluţie care a 
depăşit demult toate mărimile tradiţionale privind inevitabilul şi de-supor- 
tatul. Componentele clasice ale vechiului principiu al realităţii - inflexibilita¬ 
tea legii, imprevizibilitatea destinului, imposibilitatea de a scăpa de suferinţă 
-sînt, dacă nu abolite, măcar reduse la dimensiuni nesemnificative. Revolta 
ontologică a epocii moderne pune în mişcare împotriva acestor “constante” 
o triplă transformare radicală: o revoluţie a mobilizării, o revoluţie a protec¬ 
ţiei, o revoluţie a derobării sau a eliminării de povară. Deoarece realitatea, 
ca rezistenţă nesuprimată perse, este respinsă drept un principiu reacţionar, 
modernitatea revoluţionară poate să viseze despre instaurarea unei “lumi” 
în care toate rezistenţele independente, îndreptate împotriva spaţiului suve¬ 
ran al Sinelui mobilizat, ar fi anihilate. în panteismul cinetic al unei aseme¬ 
nea modernităţi împlinite, o infinită autoactivitate ar coincide, aşa cum 
bănuia tînărul Schelling, cu calmul absolut, prometeismul epocii moderne 
s-ar lichefia în detaşarea epicureică, iar activismul principial s-ar topi în 
chietism ultimativ. Doar sub forţa de atracţie a unor asemenea imagini-cap- 
cană a putut filosofia modernă a progresului să spulbere vechiul principiu 
al realităţii şi să înlocuiască politica răbdării din trecut cu o politică fără 
seamăn de grăbită a dezinhibării şi despovărării. Şi din această cauză există 
temeiuri pentru a caracteriza modernitatea ca fiind un timp final tăinuit: în 
principiul realităţii ei nu mai poate fi vorba decît de ultimul efort pentru a 
elimina printr-o politică a fericirii ceea ce mai presupune încă trudă. 

Versiunea creştin-medievală a principiului realităţii şi cea modernă au 
în comun faptul că ambele înţeleg natura ca avînd pentru drama umană 
rolul unui fundal lipsit de istorie - chiar dacă modernitatea nu mai concepe 
acest lucru ca istorie a mîntuirii, ci ca program al autoconservării, al progre¬ 
sului şi al autointensificării. Chiar şi acolo unde aceste versiuni specifice ale 
principiului realităţii, făuritoare de istorie, sînt în vigoare, actorii umani ră- 
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mîn în continuare introvertiţi în grijile lor legate de mîntuire şi despovărare. 
Drama lor se joacă în faţa unui decor natural şi pe o scenă planetară, ea îşi 
ia cele necesare din o magazie de recuzită naturală şi exploatează spre folo¬ 
sul construcţiilor umane bogăţiile fizice preexistente şi descoperite. împinşi 
de frica arhaică şi înaripaţi de puterea modernă de a concepe, subiecţii proiec¬ 
tului modern integrează în dramele lor pragmatice fundamente, materii 
prime şi surse de energie cu titlul de recuzită, ca pe nişte accesorii mobile. 
“Munca” lor transformă “materia” în articol de consum pentru marile lor 
scenarii, care seînvîrtîn jurul dominaţiei universale, al umanizării, creşterii, 
realizării de sine, mîntuirii şi despovărării. Oriunde se face istorie în sensul 
acesta, nu poate fi vorba de respectarea pămîntului ca fiind o “realitate” 
cu propriile sale drepturi. El este considerat în mod constant drept o bază 
de la sine înţeleasă şi nondramatică pentru constructe şi expediţii improba¬ 
bile şi dramatice. Dar această atitudine de a pretinde pentru sine se află as¬ 
tăzi în faţa propriei ei catastrofe. Ceea ce face epocă în acest moment este 
tocmai răzbunarea a ceea ce era cîndva fundal împotriva personajelor şi dis¬ 
pozitivelor aşezate dinaintea sa: el s-a ridicat din starea lui de a trece neob¬ 
servat şi a demisionat din poziţia ce i-a fost dată de furnizor a ceea ce este 
de la sine înţeles. Vechea ecologie a scenei şi a piesei de teatru a ieşit din ţî- 
ţîni. Din acest moment nu mai este posibil să aşezi fără pic de consideraţie 
figuri culturale riscante pe fundaluri naturale, împovărîndu-le la nesfîrşit. 
Fundalul însuşi cere ca starea sa de atrece neobservat de pînă acum să pă¬ 
trundă în personajele pe care le poartă şi, de asemenea, să fie luat în consi¬ 
derare o dată aflat înăuntrul lor. Ar putea chiar să pară că natura s-ar 
revanşa în faţa istoriei, datorită faptului că fragilitatea ei proprie depăşeşte 
dintr-o dată riscul constructelor istorice. Dedramatizarea istoriei, căreia i-a 
sosit sorocul, dă astfel semnalul pentru redescoperirea unei naturi dramati¬ 
ce. Dacă omenirea s-ar trezi din narcisismul ei istoric, ea ar descoperi că nu 
mai are nici un misionariat de împlinit, în afară de acela de a-şi asuma pro¬ 
blemele naturii atît de finite. Datorită succeselor mobilizării istorice, natura 
şi civilizaţia s-au contopit într-o improbabilitate comună. A percepe reali- 
tateaîn atare condiţii înseamnă să adopţi solidaritatea cu improbabilul. Acolo 
unde această percepţie se clarifică, apare spontan un etos al cetăţeanului 
pămîntului. Principiul primordial al acţiunii umane trebuie să poată duce, 
de acum încolo, totdeauna la prevenirea altor supraestimări oarbe ale ca¬ 
pacităţii de portanţă a pămîntului. Vechea bază, în contradicţie cu denumi¬ 
rea sa, nu se mai lasă utilizată pur şi simplu ca fundament, pentru a purta 
orice soi de construcţie. între timp, această bază “depinde”, la rîndul ei, de 
necesitatea ca aceste construcţii să “ţină cont” de fiinţa fundamentală a fun¬ 
damentului, lăsînd-o să fie mai mult decît doar un suport de la sine înţeles. 
Dacă orice construcţie are dintotdeauna nevoie de un fundament, la rîn¬ 
dul său fundamentul a devenit, între timp, dependent de construcţie. Din 
acest moment se iveşte în starea fundamentului o reţinere abisală: şi ceea 
ce stă la bază poate să cadă încă şi mai jos. Teoria culturală trece peste pra¬ 
gul unei epoci de îndată ce pricepe noul fapt de la care se pleacă, anume 


149 



că baza şi construcţia vor constitui în viitor, în mod irevocabil, o comuni¬ 
tate în fragilitate. De aici încolo, drama istoriei lumii este retradusă în per¬ 
spective ale istoriei pămîntului. Istoria globală se transformă dintr-un proiect 
de autorealizare singular şi cosmopolit într-o problemă de gestionare plura- 
lă a cetăţenilor pămîntului. Acest fapt este impus de conjunctura filosofică 
a ecologiei. 

Faptul că pămîntul, văzut drept “casa întreagă” a vieţii, explodează este 
rezultatul istoriei singulare, globalizante şi dramatice. Tentativa istorică 
grandomană de a construi “casa omului” la scară universală a avut efectul 
secundar al apariţiei deserturilor în proximitatea insulelor de bunăstare. 
Or, acesta este doar un alt fel de a spune că, în cazul întreprinderii istorie, 
lucrurile s-au întîmplat altfel decîtau fostgîndite. Din aceastăcauză, putem 
oare să credem deja că istoria perse este ceea ce se întîmplă altfel decîtar 
fi trebuit să se întîmple? Este ea predestinată să fie un eşec, atîta timp cît 
îşi face socotelile fără să ţină seama de mişcare? Nu rezultă fenomenul isto¬ 
rie a priori din conflictul dintre proiect şi derivă, pas şi cădere? Dacă aşa stau 
lucrurile, atunci gravitatea acestui conflict ar fi, în acelaşi timp, o bună mă¬ 
sură pentru distanţa dintre intenţiile iniţiale şi rezultatele finale în procesul 
istoric. Astăzi, această distanţă nu ar putea fi mai mare decît este deja. Cum 
în conştiinţa contemporanilor distanţa dintre ceea ce s-a vrut şi ceea ce 
s-a petrecut se deschide asemenea unui hău dureros, ei încep să bănuiască 
faptul că lumea istorică, în totalitatea ei, ar putea să dea greş. Nu ne mai 
simţim bine în pielea noastră istorică de cînd istoria se înfăţişează tot mai 
mult ca fiind ceea ce trebuie să meargă prost “în cele din urmă”. 

De cînd existăînsă riscul unui eşec total - şi de unde a apărut pericolul 
falsului? Punînd asemenea întrebări, gîndirea actuală repetă îngrijorarea pri¬ 
vitoare la adevărul şi neadevărul întregului, apariţia lor anunţînd faptul că 
gîndirea umană a atins nivelul culturii înalte. In simpla întrebare: cum s-a 
putut ajunge la ceea ce există în acest moment, adică în presocratica explozie 
a interogaţiei privind “devenirea în general”?, problematica adevărului se 
prezintă cu maximă vehemenţăîn faţa conştiinţei care îşi reprezintă lumea, 
întrebarea privind adevărul devine o problemă de neocolit în acel moment 
fondator de istorie în care se impune într-un mod tot mai presant impre¬ 
sia că mersul lumii este ameninţat să sfîrşească prost. Există, prin urmare, 
o corespondenţă originară între conştiinţa istorică a omului şi riscul eşecu¬ 
lui în mersul lumii? Poate că reversul este mai corect: anume faptul că dru¬ 
murile rătăcite pe care se angajează mişcarea lumii sînt asociate de la bun 
început cu apariţia de fiinţe dotate cu fantezie, care răspund la evidenţa de¬ 
primantă a vieţii lorfalsecu proiecte făuritoare de istorie, proiecte ale unei 
lumi adevărate ce trebuie căutată. Toate urmele falsului duc indiscutabil la 
om - la acel homo sapiens sapiens care este constrîns, de la începutul erei cul¬ 
turii saleînalte, să-şi pună întrebarea privitoare la adevăr. Această întrebare 
aduce inevitabil cu sine un sentiment de tulburare, pentru că înţelege din 
propriile-i neplăceri că el este fiinţa care nu se potriveşte. în mintea omu¬ 
lui îmbrîncit în istorie începe să se închege întrebarea privind adevărul, pen- 
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tru că el se descoperă pe sine însuşi în centrul falsului care se face resimţit. 
Doar prin capacitatea sa de a greşi total omul devine conştient de un privi¬ 
legiu ontologic, căruia filosofii i-au rezervat un cuvîntîntunecat-strălucitor: 
libertate. Libertatea nu este doar starea de serenitate în faţa realităţii, în care 
se găseşte - aşa cum indică cu clarviziune Heidegger- “fiinţa adevărului”, 
ci şi expunerea la risc, care include o multitudine de experienţe ale greşelii 
şi nereuşitei, aşa cum se concretizează multiplu “rătăcirea” cea de rău augur 
- de la căscarea distanţei înfricoşătoare dintre spirit şi lume pînă la variantele 
“regionale” ale falsului, pe care le cunoaştem ca disonanţă, nepotrivire, 
ciocnire, disensiune, stare de insatisfacţie şi decădere. Primii filosofi au aşe¬ 
zat deja de timpuriu omul însuşi în apropierea izvoarelor Greşelii Celei Dintîi 
sau, de-a dreptul, l-au identificat cu ea: fie pentru că s-a raliat în lupta ori¬ 
ginară dintre lumină şi întuneric cu principiul greşit; fie pentru că, trăind în 
eroare, a ajutat ca aceea ce era de fapt nimicnicie să ducă o existenţă amăgi¬ 
toare; fie pentru că s-a rupt din starea unitară a începutului, printr-o cădere, 
prin hybris, prin rebeliune sau uitare. 

De abia spiritul impregnat de fals se descoperă pe sine în dorinţasa mani¬ 
festă de a-şi aşeza existenţa pe baze solide. De aceea vrea să folosească la 
construcţiile sale materialul din care este plămădită certitudinea indestruc¬ 
tibilă. Această certitudine se numeşte adevăr, pentru că el promite să fie ceea 
ce se dovedeşte viabil în faţa a ceea ce eşuează, ceea ce dăinuie în faţa a 
ceea ce este trecător, ceea ce ţine de fundament în faţa a ceea ce este aşezat 
deasupra. Adevărul este securea cu care este despicat continuumul fiinţării 
în prim şi secund - principiile absolute şi cazurile secundare, izvoarele certe 
şi derivatele ameninţate, axiomele eterne şi corelările efemere. Prin şama¬ 
nism metafizic, actele şi instituţiile umane trebuie astfel “aşezate” pe mode¬ 
le primordiale şi baze prime, încît să se petreacă o transmitere de fiinţă, putere 
şi siguranţă de la bază la ceea ce urmează. Cu cît mai şubrede fundaţiile, 
cu atît mai zeloase vrăjile fundamentării. 

Formele metafizice ale gîndirii, aşa cum ne parvin de la începuturile lor 
din perioada axială, fac dovada unei şocante creşteri a conştientizării ten¬ 
dinţei de năruire a rînduielilorfaurite de către om. în mod necesar, cele mai 
vechi documente ale acestor logici, care caută sprijin în absolut, provin din 
epoca apariţiei statelor. Acolo unde puterea se ridică pentru prima dată la 
înălţimi ameţitoare, omenii, ca stăpînitori şi ca victime, încep să adune ex¬ 
perienţe privind o nouă calitate a riscului vieţii. Din această cauză statul, 
metafizica şi frica de cădere sînt constructe avînd aceeaşi vîrstă. în perioa¬ 
da în care aceste fenomene capătă contur, amintirile mitice ale epocilor de 
aur şi ale alungărilor din paradisuri iau de asemenea forma în care ne-au 
parvenit pînă în ziua de astăzi. Asemenea povestiri mărturisesc despre mo¬ 
mentul în care conştiinţa atrasă în vîrtejul istoriei, aruncînd o privire înapoi, 
este copleşită de evidenţa faptului că ceea ce face istoria este un rău mai 
mare. Să te arunci înainte în timp înseamnă să păşeşti mai departe în jos 
în fals: aceasta este o autointerpretare originară a vieţii care a devenit isto¬ 
rică. Mitul Epocii de Aur presupune deja diferenţierea făuritoare de istorie 
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dintre un timp înalt şi unul în declin. El contrapune o homeostază preisto¬ 
rică declinului istoric. Pe cînd “la început” măsura lucrurilor era dată de entu¬ 
ziasm, blîndeţe şi durabilitate, conform mitului, vechea “ordine a lumii” s-a 
descompus progresiv decăzînd, pentru a ajunge pînă la condiţiile Epocii de 
Fier, în care constrîngerea, abrutizarea şi nesiguranţa sînt atît de caracteris¬ 
tice, încît noi, de cum este vorba de ele, ştim imediat: lucrurile acestea ne 
privesc. Degeaba încearcă gîndirea pragmatică, ce aprobă istoria, să minima¬ 
lizeze aceste mituri, susţinînd că ele ţin de epoca romantismului timpuriu. 
Remarca sceptică, în sine corectă, că nu a “existat” în realitate niciodată o 
Epocă de Aur a umanităţii este insignifiantă în faţa faptului că unele cul¬ 
turi, navigînd în voia istoriei, au resimţit drumul lor prin epoci ca pe unul 
al declinului. Această viziune dinăuntru a existenţei aflate într-o devenire is¬ 
torică ajunge cîteodată să vorbească despre sine, lucru care survine atunci 
cînd obligaţia de a elogia cele întîmplate nu este de o eficienţă ireproşabilă. 
Astfel a apărut o primă critică a culturii. Aceasta nu poate fi separată de 
plîngerea realistă, chiar dacă inutilă, privind riscurile şi deformările vieţii deter¬ 
minate de politic. Şi viziunea lui Daniel despre colosul pe picioare de lut - 
o imagine profetico-istorică, ea însăşi făuritoare de istorie - lasă să se în¬ 
ţeleagă cum, în perioada instaurării conştiinţei culturii înalte, a crescut con¬ 
comitent înţelegerea corelaţiei dintre sporirea puterii şi creşterea fragilităţii. 
Aproape două milenii şi jumătate după Daniel, această corelaţie este mai 
vizibilă decît oricînd, cu diferenţa că, pe lîngă artrita clasică a marilor pu¬ 
teri, au apărut noi aspecte ale fragilităţii, cu un potenţial catastrofic atît de 
mare încît, pe lîngă ele, dispariţia imperiului mesopotamian nu ne poate 
da decît un sentiment vegetativ-calmant. “Istoria lumii”, ca proces-progres, 
care “aşază” figuri culturale riscante pe bazele stabile ale naturii şi ale ade¬ 
vărului, s-a apropiat între timp de un punct în care, ca istorie a falsităţii, 
este nevoită să-şi recunoască falimentul. 

Acest act de a aşeza deasupra, de a înălţa este, ca gest fundamental al 
construirii metafizice şi a celei tehnice, în acelaşi timp falsul făuritor de isto¬ 
rie, care atrage baza înăuntrul destinului construcţiilor de neţinut. De aceea, 
istoria universală a greşelii umane este un lucru diferit şi mai amplu decît 
un simplu caz particular al legii biologice, conform căreia adaptării ratate 
a unor specii i se pune capăt, în mod evoluţionist, prin dispariţia acestora, 
în cazul omului, al animalului constructiv, ontologic, o istorie a greşelii du¬ 
să pînă la capăt nu arduce doar la năruirea dispozitivului şi la moartea speciei; 
ea ar antrena în dispariţia construcţiilor şi pe cea a bazelor, făcînd subpusul 
părtaş la prăbuşirea deasupra-pusului. Dacă actul de a aşeza, de a înălţa 
vrea să fie mai mult decît un act de îndrăzneaţă şi bună ridicare, ti nzînd către 
realizarea unei “poziţii fortificate care să oferă siguranţă”, el devine un gest 
al falsului primordial; şi ajunge aici pentru că nu face gestul de a nega că¬ 
derea deja trăită decît sub presiunea constrîngerii. Prin acest gest, el devine 
activ în zona cea mai profundă a ceea ce se numeşte subiectivitate. înălţarea 
principială este minciuna în act a subiectului activ, care, aflîndu-se în vîrful 
dezvoltării sale, acoperă întreaga lume cu construcţii de neţinut. Sigur că 
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tendinţa spre verticală a ceea ce este construit nu este una greşită, fiind inse¬ 
parabilă de justa mobilitate umană. Falsul apare în atitudinea asigurătoare, 
care vrea să dea vieţii desecurizate o poziţie şi o stabilitate proprii pe funda¬ 
mente de nezdruncinat. “Dacă ar fi fost posibil să se ridiceTurnul Babei fă¬ 
ră a te urca pe el, construirea lui ar fi fost permisă” (Franz Kafka). 

Pămîntul, ca loc pentru simbiozele improbabilităţilor comune, nu este 
nici un principiu şi nici un fundament. Felul în care pămîntul poartă edi¬ 
ficări vii nu are nimic de a face cu relaţia dintre bază şi construcţia ridicată 
pe aceasta. Cînd poartă, pămîntul face posibil, nu asigură. Această portan- 
ţă ia formele gesturilor natalităţii - purtarea pînă la termen, ivirea, ridica¬ 
rea, eliberarea. în jocul acestor gesturi nu există o bază pentru fundare, în 
cadrul lor faptul de a fi purtat şi cel de a risca sînt încă unul şi acelaşi lucru; 
devenirea are ştiinţă de dispariţie. De abia prin gesturile asigurătoare ale 
producerii, care se manifestă la animalul metafizic, apare contradicţia domi¬ 
natoare a istoriei, anume aceea dintre ecologic şi ontologic. Ecologia urmă¬ 
reşte naturalitatea naturii 8 , recunoscînd în toate formele de viaţă faptul de 
a fi purtat. Dimpotrivă, ontologia este prinsă în aventura arhitectonică a 
culturilor înalte: ea se supune constrîngerii unei producţii tot mai universa¬ 
le, constrîngere pe care Heidegger a definit-o ca destin al dispozitivului /"Ce¬ 
ste///. Dacă aici se recunoaşte în împuternicirea de a construi o dimensiune 
a destinului, acest lucru se întîmplă pentru că, o dată cu emanciparea con¬ 
struirii, a intrat în vigoare şi constrîngerea de a făuri şi de a suporta istoria. 
Din această cauză istoria rămîne, în cele din urmă, doar continuarea cu mij¬ 
loace diferite a căderii din simbioză. Ea face în mare ceea ce fiecare viaţă 
încearcăîn mic - transformarea separării în autonomie, a căderii în construc¬ 
ţie, a catastrofei în proiect. Totdeauna forţele antisimbiotice sînt cele care 
fac istorie în adevăratul sens al cuvîntului. Istoria este efortul de a transforma 
neajunsul de a fi născutîn avantajul realizării de sine. Oamenii vorîmbrăţişa 
din nou avantajul de a fi născuţi de abia cînd sentimentul de disconfort în 
producerea de sine va friza insuportabilul. 


8. Kah KhyungCho prezintă strălucit această problematicăîn cartea sa8eivw/?£se/n undNatursein, 
PhanomenohgischerWest-Ost-Diwan [Conştiinţă şi naturalitate. Un divan fenomenologic occi- 
dental-oriental], Freiburg/Munchen, Alber, 1987, carte pe care autorul regretă că nu a cu- 
noscut-o înainte de aface propriile sale încercări în acest sens. 
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4. Pentru o ontologie a lui a-mai-fi-încă 


N-aş rezista să stau în paradis nici măcar un “sezon", ba nici mă¬ 
car o zi. Cum să explic atunci nostalgia pe care o am faţă de el? 
Nu o explic, ea sălăşluieşte în mine de totdeauna, a existat dinainte 
ca eu să fiu. 

E. M. Cioran, De /'inconvenient d’etre ne 

De cînd a ridicat capul primul om istoric, timpurile au devenit obsti¬ 
nat de interesante. Nu trece zi fără catastrofe, an fără o noutate absolută, 
generaţie fără explozii de speranţă în ciuda evidenţei. Cultura înaltă a ajuns 
temă de discuţie deoarece se mişcă întru totul în zona “evenimentului”. 
Atît timp cît instaurează lumi ce vor să fie povestite mai departe, lucrurile 
nu se schimbă, cu alte cuvinte, ea este plămădită din materia care stă la 
baza eposurilor cavalereşti şi a romanelor-foileton. Elementul de interes pe 
care îl prezintă corespunde cu exactitate gradului de mobilizare civilizatoare 
- demnă de interes este dobînda psihică a catastrofei. O dată ce interesantul 
drog numit istorie a cuprins psihicul în întregime, ea apare drept ceva de 
care nu se mai poate face abstracţie. Covîrşită de propria sa mobilitate, lavi- 
na gînditoare se pune în mişcare urmînd dinamica autopotenţatoare, care 
este caracteristică subiecţilor cinetici ai procesului lumii aflaţi pe drumul 
lorcătre putere şi putinţă. Acolo unde a ţîşnit adevărata istoricitate a exis¬ 
tenţei, aceasta a adoptat structura unei istorii făuritoare de istorie - ea aca¬ 
parează neîncetat agenţii prin care să se continue necontenit şi prin care 
să se avînte înainte încă mai potenţat. Aceasta este cauza pentru care tra¬ 
diţionalismul (care, în fond, rămîne anistoric) face într-o mai mică măsură 
parte din conştiinţa istorică esenţială decît tradiţia mobilizării. Istoria se 
organizează precum un raliu în timp, raliu care îşi caută de la etapă la etapă 
ruta, chiar dacă adesea se pare că nu mai există nici o posibilitate de a con¬ 
tinua cursa. Echipele făuritoare de istorie sînt tot atît de neastîmpărat 
stăpînite de atractivitatea întreprinderii lor cum este hoarda sinucigaşă de 
pe traseul Paris-Dakar. Ele circulă frenetic pe drumul ce duce de la Babilon 
la Megalopolis, găsind totdeauna sfătuitori maniaci, care se imaginează 
conducători de curse şi sponsori ai măreţei întreprinderi - profeţi, filosofi 
ai istoriei, moralişti, pedagogi, bărbaţi însemnaţi aflaţi în cea mai înaltă 
misiune. Aşa cum interesantul este dobînda nenorocirii, misiunile formează 
creditul ei. Acolo unde istoria s-a pus în mişcare ca misiune care se reali¬ 
zează pe sine însăşi, începe să domine structura lui încă-nu, care mobilizează 
viaţa cu teme încă neîmplinite. Constituţia misionar-dinamică a istoriei 
esenţiale condamnă fiecare stadiu atins de istorie să se facă de rîs în faţa 
a ceea ce nu a fost atins încă. Tot ceea ce există acum este distrus latent, 
prin compararea cu ceea ce ar trebui să urmeze. Deoarece în privirea uto- 
pic-misionară asupra fiinţării actuale predomină constant previziunea 
fiinţării care încă nu este, realitatea este degradată la statutul de simplă 
aparenţă a unei fiinţe care de abia urmează să se arate. Ceea ce are loc 


154 



deja este anihilat de încă-nerealizat. Astfel creşte continuu foamea insaţiabilă 
de viitor. 

Conceptualizată grandios de către Ernst Bloch, ontologia lui a-nu-fi-încă 
divulgă secretul mobilizării istorice a lumii. El concepe o ontologie a fiinţei 
în devenire, ontologie care defineşte procesul lumii ca pe o dramă a speciei 
umane, care se trage pe sine însăşi în sus spre idealurile cele mai înalte. De- 
rulîndu-se, drama procesează din sine însăşi agenţii, motoarele şi motiva¬ 
ţiile, prin care să se poată împlînta în spaţiile lărgite ale încă-nefiinţării. 
Ontologie a mişcării revoluţionare a lumii spre o ţintă utopică încă nefor¬ 
mată, teoria lui Bloch prezintă istoria universală ca spaţiu al potenţării 
unei misiuni fără sfîrşit: acolo unde era lumea, va să vină Dumnezeu. Cum 
însă nu este îngăduit ca lumea reală să fie nemijlocit dumnezeiască, ci să 
înfăţişeze, în cel mai bun caz, prima literă a numelui divin, îndumnezeirea 
lumii este expusă, în acelaşi timp, unei amînări fără de sfîrşit. Astfel, realita¬ 
tea actuală se găseşte într-o dificultate ontologică: ca “existînd”, ea este 
de la bun început depăşită şi devalorizată; ca masă de mobilizare, este pu¬ 
să la dispoziţia ameliorărilor accelerate, care se varsă, de fiecare dată, în 
inameliorabil. 

în ontologia lui a-nu-fi-încă, neliniştea vieţii rănite istoric este teoretizată 
ca speranţă făuritoare de istorie. Cu ajutorul încărcăturii misionar-onto- 
logice, spaima se transformă în promisiune, aceasta reîntorcîndu-se sub forma 
voinţei de nondestindere, pentru a se autoalimenta. Această autopropulsare 
face din suferinţele cauzate de realitate un motor pentru pornirea spre 
Lumea Nouă a epocii moderne. Dacă definiţia epocii moderne ca fiinţă- 
spre-mişcare a devenit general valabilă pentru noi, acest lucru se datorea¬ 
ză faptului că "epoca modernă” este asimilată reuşitei atinse de abia de 
puţine secole de indivizi întreprinzători, de a realiza o branşare eficientă între 
motive misionare şi maşini tehnice de succes. Această reuşită, care a de¬ 
clanşat avalanşe de alte reuşite, este invadată de propriile-i succese. Feno¬ 
menele de accelerare istorică trec, de la începuturile epocii moderne, printr-o 
amplificare comparabilă cu aceea a unei reacţii nucleare. Acest lucru nu 
ne spune decît că buclele de autopotenţare, care sînt responsabile pentru 
mobilizările moderne, au devenit active pe un front larg în ultimele secole. 
De abia atunci cînd, în mod principial, reprezentarea se reprezintă (ca în 
fi losofi ile transcendentale), voinţa se vrea (ca în ontologii le pragmatice ale 
puterii), productivitatea se produce (caîn sistemele industriale motivate de 
liberalism sau socialism) şi creativitatea se creează (ca în simulările psiho- 
tehnice ale obsesiilor “geniale”), de abia atunci, aşadar, vor fi lansaţi sis¬ 
tematic făuritorii de istorie şi mobilizatorii vor fi fabricaţi în serie. Aceşti făptaşi, 
înmulţiţi în mod primejdios, reacţionează tot mai agresiv atît unul împotri¬ 
va celuilalt, cîtşi împotriva proiectelor şi campaniilor lor ofensive. “Eveni¬ 
mentele” produse de către ei se coagulează într-un jeleu catastrofal. 
Aparentul proces de învăţare se transformă într-un proces nuclear real. Cu 
cît se accelerează acesta din urmă, cu atît mai disperate sună protestele veni¬ 
te din zona vechiului iluminism, care susţin că umanitatea s-ar mişca şi astăzi 
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în preistoria ei. înţelegerea istoriei ca o misiune fără de sfîrşitîi obligă acum 
pe agenţii ei să adopte poziţii de o temeritate extremă: pe cînd majoritatea 
semnelor din lume indică spre un nu-pentru-mult-timp, ei trebuie să se 
agaţe cu încăpăţînare de încă-nu. Dar poate că au dreptate. între un încă- 
nu de pînă acum şi un nu-mai care urmează, nu ne rămîne nouă, bieţi nă¬ 
păstuiţi ai timpului intermediar, decît conştiinţa nefericită de a fi trăit 
totdeaunaîn momentul nepotrivit. Sosim preatîrziu pentru primul paradis, 
prea devreme pentru cel de al doilea. O istorie care nu poate fi, pînă în cele 
din urmă, decît preistoria unor timpuri împlinite nu este pentru noi decît 
timp pierdut. 

Ceea ce a fost afirmat la începutul acestei cărţi despre modernitate, 
anume că reprezintă programul paradoxal de a realiza pe o bază limitată 
un proiect nelimitat, se poate acum spune despre istorie în întregul ei - în 
măsura în care istoria nu este altceva decît exod antropogonic, întoarcere 
utopică şi mobilizare apocaliptică. Tensiunea făuritoare de istorie dintre 
proiect şi bază, dintre ceea ce creşte şi ceea ce este nu se datorează doar 
lipsei de corespondenţă dintre infinit şi finit, utopic şi topic. înăuntrul ten¬ 
siunii are însă un efect mult mai puternic confuzia dintre amintirea unei exis¬ 
tenţe intrauterine fericit-acosmice şi anticiparea unei beatitudini generale, 
extrauterine şi universal-reale. în fantasma istorico-ontologică a lui încă-nu, 
care îşi luminează singur calea spre mai departe, se proiectează un trecut 
acosmic pe un viitor cosmic, zestrea intrauterină este halucinator introdusă 
în refractara lume exterioară. Atunci însă, istoria nu poate fi nimic altceva 
decît nesfârşitul travaliu de a da naştere unui fantasmagoric corp al umani¬ 
tăţii, care este expulzat din patria intramaternală şi expus în străinătatea extra- 
maternală. Acolo trebuie să se avînte în întreprinderea de a transforma 
străinătatea în patrie. Dar străinătatea nu vrea niciodată să se asemene 
întru totul cu ceea ce resimţim ca “patrie” şi “propriu”. Cum acosmicul nu 
poate fi “realizat” în cosmic - căci plutirea în afara lumii nu este niciodată 
rezultatul efortului depus în lume - trebuie ca şarja istorică pentru realizarea 
patriei reale să devină o campanie de distrugere împotriva a ceea ce se află 
imediat în faţa noastră, a cosmicului, a exteriorului, a Celuilalt. Matricidul 
pentru recucerirea pîntecului este consecinţa logică şi factuală care decurge 
din această dispoziţie “istorică” a lui experimentum muncii. 

O dată ce caracterul acosmic al utopicelor imagini-şaradă a devenit evi¬ 
dent, ajunge să fie observabilă şi iluzia logicii timpului, pe care se bazează onto¬ 
logia lui a-nu-fi-încă. Magnifica atracţie a complet diferitului - acea furtună 
năpustindu-se dinspre paradis, care suflă în aripile îngerului istoriei de care 
vorbeşte Benjamin - pleacă dintr-un “loc” care nu se află înaintea noastră, 
ci în noi şi în spatele nostru. De aceea, căutarea spre înainte pune în cele din 
urmă în scenă o neînţelegere catastrofală - agresiunea paradiziac-politică 
împotriva unei naturi a materiei prime, care nu ştie ce i se întîmplă - paradise 
now. “Acest lucru nu reuşeşte cu natura existentă, dar nici, aşa cum cred vise¬ 
le goale ale sufletului, fără de natură. în cele din urmă şi in toto, visul unei vieţi 
mai bune se referă la o lume nouă, adică la o scenă nouă, la un tărîm cos- 
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mic .” 9 De îndată ce iluzia este eliminată, se transformă şi sensul temporal al 
utopicului, care nu mai vine spre noi dinspre viitor, ci este, dimpotrivă, lumi¬ 
na lui încă, pe care o proiectează spre înainte şi în viitorul ne-dat prin viaţa 
pe care el şi-a dat-o în mod incontestabil. De aceea încă este mai puternic 
decît Încă-Nu. Spiritul utopiei aparţine mai puţin devenirii lui mai-bine, care 
îşi luminează singurînaintarea, cît lui a-fi-încă al deja începutului, care se mai 
luminează încă pe sine însuşi. în el nu există o lumină care să lumineze înainte, 
ci doar înapoi. Pornind de la această corecţie, nici unul din cei care vor să se 
apropie de “locul” utopic ca de ceva care ar trebui mai întîi să se deschidă 
nu o vor mai putea face. Nu se “ajunge” în “locul” utopic decît printr-o 
“întoarcere” [Kehre] în ceea ce a rămas încă deschis. Cine ajunge în ceea ce 
este încă deschis nu urmăreşte ceva distant, ci se lasă prins din urmă de proxi¬ 
mitatea intangibilă. în a-fi-încă trăieşte adevăratul spirit al utopiei, căruia nu-i 
este îngăduit să se “realizeze” fără a se înţelege pe sine greşit. Eliberat de mi¬ 
rajele ajungerii undeva, incomparabilul neloc se dovedeşte a fi un pol al odih¬ 
nei. Deoarece utopia nu mai poate fi gîndită ca ţel sau ca model, ceea ce era 
înainte prin excelenţă mobilizant devine acum pîntecele demobilizării. Numai 
cel care ştie ceînseamnă să nu mai ai nimic de făcut deţine criteriul justei mobi¬ 
lităţi. în locul mobilizărilor spre înainte îngreuiate de inerţia maselor, devine 
posibilă o plutire pe locîntrutotul mobilă. Calea criticii se transformăîn criti¬ 
că a căii. Ceea ce nu a fost atins încă învaţă să cunoască ceea ce trebuie cu 
adevărat atins prin intermediul lui a-fi-încă. într-acest fel trebuie fondată 
ideea criticii într-un nou spirit al utopiei. Critica, în capacitatea ei de a face 
diferenţieri, îşi descoperă astfel premisa proprie în posibilitatea de a nu avea 
nimic de criticat. Diferenţa dintre diferenţă şi nondiferenţă pune “gîndireacare 
gîndeşte mai mult” în mişcare, gîndire care poate rămîneîn mişcare chiar dacă 
fantasma teoriei totale a unei identificări între identitate şi nonidentitate 
s-ar dovedi nerealizabilă. Ca subiecţi ai criticii, nu sîntem doar capabili să facem 
distincţii, ci, mai ales, sîntem fiinţe încă diferite şi fiinţe care gîndesc datorită 
faptului de a fi separaţi unii de alţii. Sîntem subiecţi care au din născare com¬ 
petenţa diferenţierii doar pentru că putem presupune nondiferenţă fetală da¬ 
torită calităţii noastre de a fi spirite diferite şi individuate. Prima diferenţiere, 
care chiar diferenţiază, nu se petrece însă prin recursul la capacitatea de a 
diferenţia, ci decurge din mirabila catastrofă de a veni pe lume. Pe cînd meta- 
fizicile moniste resorb absolutul într-o reprezentare fetală, pentru a include 
Altfel-ul din lume în Unul fără de lume, critica dramatică se alătură venirii pe 
lume a fiinţei care gîndeşte; pe fundalul amintirii fetale, ea continuă aventura 
diferenţierii. De aceea, o adevărată teorie critică, dacă aceasta va exista în¬ 
tr-o bună zi, va fi identică cu o mistică autentică. Ca diferenţă vie între lipsa 
de lume şi plinul de lume, existenţa unică devine atentă la starea ei de a-fi-în- 
lume. Spiritul cetăţeniei universale se lămureşte cu privire la sine sub forma 
acosmismului luminat. Atunci, doar calea misticăva mai rămîneîncă deschisă. 
Critică a căii fiind, ea ne conduce într-acolo unde sîntem. 


9. E. Bloch, Experimentum muncii, p. 230. 
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